Gabriela Wiener, désormais madrilène, mère de famille, polyamoureuse mariée à un journaliste péruvien venu avec elle en Espagne, et à une espagnole rencontrée par la suite, doit rentrer au pays pour la mort de son père. Elle arrivera trop tard pour assister à ses derniers instants, mais découvrira qu'il lui a laissé un livre,
Pérou et Bolivie, récit de voyage, rédigé par son arrière-arrière grand-père,
Charles Wiener, venu "explorer" la civilisation Inca, étant à deux doigts de découvrir, selon ses dires, le Machu Picchu, mettant enceinte une jeune péruvienne avant de s'en retourner en Europe, avec moult objets, et bien plus.
Elle le connaît bien, cet ancêtre, dont elle a justement vu certaines des oeuvres qu'il a ramenées d'Amérique du Sud au quai Branly, dans un espace qui lui est dédié. Puis la mort de son père, et la lecture de cet ouvrage dans son ensemble, vont la perturber au plus haut point, la mener à de nombreux questionnements sur elle-même : ses origines, ses amours, sa vie de "chola", au Pérou, puis plus encore en Espagne.
En un bref mais intense récit autobiographique, qui entremêle de nombreuses thématiques - racisme, féminisme, genre, culture, écriture... -, l'autrice journaliste montre brillamment toute la difficulté d'être en partie descendante des colons espagnols, toute l'ambiguïté que cela sous-entend pour pouvoir accepter une double origine problématique, entre bourreau et victime, symbolisée encore aujourd'hui par l'appropriation européenne de nombreuses oeuvres de la civilisation précolombienne.
Elle dessine de fait, tout aussi brillamment, en dressant son propre portrait au fil du récit, un
portrait huaco, figurine inca représentant de manière assez réaliste quelqu'un, notamment son visage, dont elle se sent, au bout du compte, de plus en plus proche, pas seulement physiquement ; et c'est aussi, plus généralement, le portrait de nombre de descendants dans la situation de
Gabriela Wiener, qui tentent de se réapproprier leurs origines en les questionnant.