L'histoire de Bardèche, c'est d'abord l'histoire d'une extraordinaire amitié, d'une amitié littéraire et politique, mais d'abord d'une amitié d'hommes. Brasillach a littéralement illuminé la première moitié de la vie de Bardèche.
Cet homme, comme le dit Bardèche lui-même, avait un don particulier, celui de "faire miroiter, étinceler. La vie, les livres, les spectacles, les évènements lui apparaissaient avec des couleurs plus vives qu'à nous, comme elles lui auraient pu apparaître à un peintre et il ne pouvait pas se retenir de les représenter." Brasillach, c'est une capacité contagieuse d'enthousiasme, et du même coup une aptitude au bonheur, ce qu'Anne Brassié a su si bien traduire dans sa biographie, Brasillach ou encore un instant de bonheur.p.82/83,