Quintet

Nous rentrons. Trop tard. Le mal est fait. On distingue des formes dans l’eau. Trois corps. Autour, des éclaboussures. Des masses noires qui vont et viennent. Je détourne les yeux. Billy est furieux. Il lève le poing. Insulte le Ciel. "Such a lot of rascals!" lance-t-il en direction des voiles qui s’éloignent. Il ne décolère pas. Une fillette a réussi à s’enfuir. Toute la tribu s’assoit, fait cercle. Ils l’entourent. Elle, reste là, debout. Ses longs cheveux plaqués dans son dos. Au bout de chaque mèche, une goutte. Des questions fusent. Et chaque perle frémit au bout de sa vrille, finit par glisser quand elle se décide. Elle se redresse. Un mouvement tournant du buste. Les pendeloques salées de ses mèches nous baptisent. Elle parle par saccades. S’étouffe. Recommence. J’essaie de traduire ce flot brisé, ces propos hachés. De coudre ensemble ces fragments. Impossible. Ça n’a aucun sens. Parfois, au beau milieu d’une phrase, elle s’arrête. Sa bouche s’ouvre. Mais plus rien n’en sort. Elle tremble. Avale sa salive. Regarde ses mains. On dirait qu’elle vient de naître. Qu’elle voit le monde pour la première fois. Une odeur d’iode, de mer chaude coule de sa chevelure. Je ne sais trop comment interpréter ses silences, ces blancs peuplés de frissons. Pourtant, chaque mot de la rescapée nous transperce.
---
Je vais les tuer tous !
Ils m’ont attaché bien sûr. Pieds, poings liés. Aussi étroitement qu’un porc qu’on va sacrifier. Un régime de faveur pour les fortes têtes. J’essaie quand même. Je demande à l’eau de se lever. Je la supplie de briser le bateau. De nous envoyer par le fond, car tout vaut mieux que le sort qu’ils nous réservent. L’eau ne m’écoute pas. Brise favorable. Beau temps insolent. Les rêves font ce qu’ils veulent maintenant. Le monde est muet. Plus de whale-boulouk. La seule baleine que je connaisse désormais, c’est celle qui nous a avalés. Le navire des Blancs. Un ventre où nous sommes entassés. Faisceau de poutres arquées comme des côtes. Utérus où nous sommes suspendus. À des crochets de fer. Des menottes. Qui pourrait dormir dans cette puanteur ? Dans cette étuve qui nous cuit tout le jour ? Avec toute cette masse humaine alignée, qui se tortille, s’agglutine, me rappelle sans cesse où je suis, me ramène à ma fierté blessée, à ces flaques d’urine sous nos cuisses.
Je suis quarante et je suis seul. Un animal qui chante. Chiale. Un son bas, profond qui entre en résonance avec les crânes, cherche le point de rupture. Fait vibrer un muscle inconnu. Certains marins craquent. Ils nous menacent du fouet. Alors ce cri, nous l’enfouissons dans notre poitrine.
---
Combien sommes-nous maintenant ? Trente-cinq ? Vingt-cinq ? Je ne sais plus. Je perds le compte. Tout me fatigue. Penser. Manger. Marcher. Me souvenir. Le plus souvent, je gis à plat, sans souffle ni rêve, insensible à la morsure des puces. Je dors de moins en moins. Je vois des choses. Des lueurs vagues. Des silhouettes. Billy ? Je sens des parfums. Des odeurs d’herbe fauchée. De pluies. De poussière. Le grondement du volcan quand toute l’île se réveille, monte à ses noces de pierre. Une chaleur m’envahit. Réchauffe mes mains. Non, ce n’est pas la terre qui tremble, ni le train de la houle ni le branle-bas des vagues. La gigue des marins qui boivent et font la bringue. Non, sous les solives de chêne, la présence enfin me répond.
---
Nous voici arrivés. On nous a disposés en cercle. Chacun à sa place. Certains vacillent. On les maintient debout. Beaucoup de gens veillent à ce que tout se passe bien. Le géant, lui, on le pose par terre. On le pare, comme on nous a parés, là-bas sur l’autre île. On l’habille. Il est désormais couvert de bijoux. Prêt à reposer sous la haute pierre dressée au bout de la fosse. On voudrait que le chef dorme bien, là. Qu’il y reste. Qu’il ne revienne pas. On ne sait jamais.
Nous aussi, on nous a préparé un grand lit. Une couche confortable avec chacune sa pierre. Moi, j’en ai une aussi, serrée dans mon poing. Une espèce de griffe. Celle que j’ai prise avant de partir. Au cas où. Je sens bien quand l’eau murmure. Quand le monde se grippe et n’est pas d’accord. J’ai envie de crier : "Je n’ai pas sommeil !" Aucun son ne sort de ma bouche. On m’a fait boire avant de venir. Un liquide brun au goût de poivre. Et depuis, j’ai du mal à parler. À penser. D’ailleurs, personne ne parle ici. Tout le monde descend, puis va s’étendre à l’endroit indiqué. Une femme, une seule, se défend. Une à qui l’on serre très fort son collier. Après, elle se détend. C’est mieux ainsi. Mais non, je sais que ça ne l’est pas. Et pourtant, j’obéis. Je me couche. On tire sur moi la couverture. Il fait nuit. J’ai des papillons plein les yeux. Je devrais passer. Je ne passe pas. Je continue. Le froid m’envahit. Le goût du sable.
---