Radio Éthiopie

La glam-rocker éthiopienne de quatre ans est la seule de la famille à ne pas être emballée par le résultat de l'élection. Saba a été la seule, à la maison, à soutenir le candidat adverse, un homme couleur de neige et de la génération des grands-pères, deux choses dont l'enfant ignore tout. Zan a trois théories concernant l'enthousiasme de Saba pour ce candidat. La première, et la plus rassurante, est qu'en effet l'homme lui rappelle le père de Viv, mort deux ans avant sa naissance et qu'elle voit sur toutes les photos de famille. La deuxième théorie, plus agaçante à défaut d'être trop dérangeante, est qu'elle veut emmerder le monde.
La troisième théorie, la plus troublante, est que dans son cerveau de quatre ans elle en vient déjà à croire que la couleur de la neige est préférable à celle de... Eh bien, choisissez votre poison raciste - du chocolat? du café? de la boue? A quel marron s'identifie-t-elle? Depuis qu'elle est venue vivre chez les Nordhoc, c'est plus d'une fois qu'elle a remarqué que sa peau est d'une certaine couleur, et celle de Zan, de Viv et de Parker, d'une autre. Comment se fait-il, demande avec colère la petite fille en rentrant de l'école maternelle où il n'y a aucun autre enfant noir, que vous ayez la peau claire alors que la mienne est foncée?

Bien sûr que Saba ne s'appelle pas Saba, en réalité. "On est vraiment obligé de l'appeler comme ça? demande Viv.
- Comme la reine de, dit Zan.
- Oui, je sais qui était la reine de Saba. Ce n'est pas ce que je veux dire.
- J'expliquais juste à Parker", dit Zan (...).
Viv dit : "Oui mais quand même." Sur le certificat de naissance fourni lors de l'adoption, le nom de Saba est Zema, ce qui, en amharique, veut dire... Eh bien, Zan et Viv ne savent pas vraiment ce que ça veut dire. La variante la plus proche signifie "mélodie" ou "hymne", mais d'après ce que Zan comprend, les noms éthiopiens ne tirent leur signification que de ceux qui leur sont accolés, de la même manière que les cartes du tarot ne tirent leur sens que de celles qui les accompagnent. Ce n'est qu'en réunissant tous les noms d'une personne qu'on obtient la signification complète.

"Est-ce que tu préfères qu'on t'appelle autrement que Saba?
- Quoi? demande la petite.
- Est-ce que tu préfères qu'on t'appelle autrem...
- Mais quoi.
- Ce que tu sens être ton nom."
La petite réfléchit. "Saba, ce n'est pas mon nom?"
Viv répond : "Si. Mais tu pourrais toujours changer d'avis plus tard.
- C'est vrai?
- Oui.
- Peut-être plus tard.
- OK.
- Quand je serai devenue celle que je suis.
- Très bien."

Il rêvasse (si on peut employer ce terme): alors même que son temps est bientôt compté, son heure de gloire, quels que soient le moment et la nature, n'a toujours pas sonné. Il pense à son beau-père, mort six ans plus tôt, et à ses dernières paroles: "C'est passé à une vitesse".

Elle n'a encore jamais vu d'enterrement nocturne, plein de torches : Tous les enterrements devraient se faire la nuit, conclut-elle, c'est la seule beauté suffisamment triste pour être digne d'un enterrement.