Rose désert

Mon papa. Soudain je me souviens avec une netteté fulgurante de sa main de géant autour de la mienne, de mes doigts peinant à en faire le tour. Je me remémore tout aussi distinctement le parfum de son eau de Cologne, son menton aux égratignures aléatoires, aux petites touffes intégralement épilées sous les larmes rotatives de son rasoir électrique au cordon tire bouchonné, l'odeur de ses baisers sur mes poignets, ses gencives rincées au bain douche Synthol, le résidu de Bordeaux à la commissure de ses lèvres, son torse nu d'une blancheur étonnante sous sa toison grise....

Lui. Lui inventer un nom me parait ridicule, artificiel , emprunté. Lui rendre le sien, déloyal, voire perfide. Quant aux nécessités de la fiction,le nombre de syllabes importe pour des raisons prosodiques, la vraisemblance requiert une cohérence sociale et géographique. J'ai essayé une soixantaine de variations dont aucune m'ont plu. Je m'en tiendrais à lui.

C’est compliqué comme question. Je sais pas. Comment ça, tu sais pas ? Je t’explique : quand t’as un orgasme, tu le sais, parce que tu le sens. Donc si tu sais pas c’est que t’en as pas. Je te dis pas ça pour te stresser, flippe pas, c’est pas grave ! C’est juste que c’est pas cool pour toi. Il faut que vous fassiez autre chose. Comment ça, autre chose ? Je sais pas ! Je suis pas dans ton corps. Mais c’est space que tu saches pas. Leur conversation s’arrête là. Violaine n’a pas la force d’en parler davantage. Iris la met mal à l’aise, ce qui n’arrive jamais ; elles se comprennent toujours à demi-mot, sans le moindre embarras. Elles croient chacune autant à l’irrévérence et au dévergondage. Théoriquement. Le sexe, un terrain glissant à la surface indicible. Les discours superficiels, la fanfaronnade, les recensements d’exploits concernent peu le féminin. Jacob lui dit qu’elle se dérobe, qu’elle essaie de s’échapper quand il s’approche d’elle, comme un chien qui s’est fait battre. Lui n’a pas très envie d’entendre ses histoires de famille. Il l’encourage à se tourner vers l’avenir, à ne pas s’embourber dans le passé. Le moment présent. La pleine conscience. Le concept de mindfulness , elle connaît ? Peut-être qu’elle devrait s’inscrire au yoga, faire de la méditation. Respecter son corps. Se faire confiance.   Elle le regarde derrière son piano depuis le bar de l’Algonquin ou du Carlyle où il joue le soir. Entre deux morceaux – du jazz, des mélodies de film, des improvisations rythmées – il passe lui caresser la hanche, lui faire un baiser dans le cou, pour dissuader les vieux libidineux, surtout. Parmi ses amis à lui, elle est gênée de sa jeunesse. Elle essaie de se donner un genre avec ses cigarettes fines, son style de Parisienne insolite ; ça l’aide à faire illusion pour entrer dans les bars. Elle a lu quelques livres, vu pas mal de classiques, elle est assez dégourdie, pour son âge. Cette phrase lui colle à la peau : for your age . Et : for a foreigner , pour une étrangère. Lui – grâce à son oreille musicale ? – s’est entièrement débarrassé de son accent. Il n’y a de so French qu’elle. Elle et ses vingt ans, qu’elle se traîne comme des casseroles. Elle se met aux fourneaux pour se donner une raison d’être, pour participer au foyer, parce que son père lui a toujours dit, lui qui n’a jamais mangé qu’au restaurant, c’est comme ça qu’on garde son mari. Elle apprend à cuisiner, fait les courses, l’encourage à inviter des amis à dîner. Ils passent les week-ends à recevoir, ou à sortir avec le garçon à qui elle a loué l’appartement – Tu avais raison, lui dit-elle à son retour, je n’ai pas eu envie de repartir ! –, un artiste entre la mode, la performance et le design. Elle se crée un univers, tisse des relations, s’invente des projets. La précarité de sa situation, le déséquilibre de leur relation, ne l’inquiète pas. Elle fait ce qu’elle peut ; ce n’est pas rien.   Ils évoquent Noël et les vacances d’été. De trimestre en semestre, il est clair qu’elle va rester une année de plus. Avec lui. Elle rentre en France passer les examens, s’inscrit en licence ; ça lui va assez, ce programme d’études indépendantes. À Paris, on lui demande ce que c’est que ce pays où on accule un président à l ’impeachment pour s’être fait tailler une pipe. Quel puritanisme aberrant ! Et cette Monica, quelle pute !

Maman, je t’en supplie, ne sois pas méchante. Je dis ça pour ton bien, parce que je t’aime, parce que je ne veux pas te voir souffrir. Est-ce qu’un jour dans ma vie, putain de bordel de merde, on pourrait arrêter de penser à ma place ? Je vais avoir soixante-deux balais, j’ai pas besoin qu’une pétasse de trente piges vienne m’expliquer ce qui va me faire du bien ! Maman n’était si odieuse et cruelle que quand elle déraillait sévère. Je voyais pointer l’hospitalisation, sa nécessité. Maman, tu ne voudrais pas faire un séjour en clinique ? Pas à l’hôpital, mais tu te souviens, la clinique de Garches, ça t’a souvent aidée, non ? Elle refusait d’entendre qu’elle était malade. Les épreuves l’avaient aguerrie à défaut de la guérir. Elle n’était pas malade, je n’étais pas médecin. Qu’on aille se faire foutre.

Je n’avais pas choisi d’être célibataire, je n’avais pas décidé de me faire planter par l’homme pour qui j’aurais vendu mon âme, à qui, un siècle plus tôt, j’aurais sacrifié mon nom et ma réputation, celui pour lequel j’aurais renoncé à mon indépendance, cette autonomie que j’avais pourtant convoitée avec autant de fièvre que j’avais adoré son corps.