Au fur et à mesure que le temps s'écoule, le vieil homme rajeunit, son corps s'allège, le désir de la conjonction amoureuse l'habite et son angoisse se dissout, tandis que s'approfondit son dialogue avec le végétal et l'animal. Et, peu à peu, il redevient enfant, s'emplit de cette lumière paisible qui est absence de toute crainte et de tout souci et, perdant sa singularité sexuelle, participe à cette étreinte indifférenciée qui embrasse, dans un geste d'amour sans partage, l'ensemble de tout ce qui, à sa façon, respire.
Il est étrange que ce visage de la possession dont la géographie psychique se situe du côté des forces mauvaises se soit maintenue, à travers le langage quotidien, dans la relation amoureuse, ce qui en dit long sur l'usage singulier que les hommes font de la sensualité.
POÉSIE ANTIQUE – Qui est la Sibylle de Cumes ? (France Culture, 1978)
L’émission « L’autre scène ou les vivants et les dieux », par Claude Mettra, sous-titrée « la parole du souterrain », diffusée le 4 septembre 1978 sur France Culture. Présence : Claude Gaignebet. Lecture : Catherine Laborde et Catherine Salviat.