Difficile de nommer ce livre, tant sa forme est originale et déroutante. Un narrateur, le seul à s'exprimer dans le livre, prononce trois conférences, devant un mystérieux et indéfini auditoire. le narrateur lui-même, bien que parlant abondamment de lui, reste mystérieux : même s'il nous raconte des épisodes très précis de son existence, qu'il donne ses opinions et ses analyses, nous savons finalement peu de lui. Il rappelle un peu le personnage du Dernier loup, philosophe déchu, se voyant proposer un voyage dans un but vague : ici aussi le conférencier d'occasion, ne comprend pas bien pourquoi il a été invité et qu'est-ce qu'on attend précisément de lui. Il le dit de suite : il n'est pas conférencier. Il se prête toutefois au jeu, sans que la raison de son acceptation, tout au moins pour la première conférence ne soit claire. Il est au final personne et tout le monde à la fois.
Conférences étranges par leurs thèmes : la tristesse, la révolte, la possession, et surtout étrange façon d'évoquer ces thèmes. Discursive, pleine de parenthèses, évoquant soit le personnage qui parle, soit le monde. Dès la deuxième conférence, et surtout dans la troisième, le personnage fait comprendre qu'il parle sous la contrainte, une contrainte sans visage, d'autant plus inquiétante qu'incompréhensible. Les conférences lient d'une façon brillante des questionnements métaphysiques, avec un vécu personnel, et une situation dans un monde imprécis, mais qui semble effrayant. Rien n'est vraiment clair, mais tout suscite la réflexion, le questionnement, peut-être parce que rien n'est univoque. Il y a aussi des références, la plus importante se rapporte à un autre livre de l'auteur,
La mélancolie de la résistance, dans lequel les trois thèmes de notre conférencier trouvent une illustration complexe et forte.
L‘ensemble n'est pas dépourvu d'un certain humour, qui allège quelque peu la tristesse et l'effroi que pourrait provoquer le monde suggéré et l'image quelque peu désespérée de la condition humaine. Tout cela est à la fois étourdissant, et d'une grande richesse, à explorer à petites doses et à reprendre régulièrement, en espérant trouver un fil solide pour découvrir un chemin sûr dans le labyrinthe.