Troie

En revanche, aujourd’hui, après le cheval, tandis que l’heure de la victoire approche, tandis qu’on est à une flèche de trucider Pâris et de détruire Troie pour de bon – on veut en finir, oui, en finir -, tout le monde se rappelle la disparition de Philoctète.
Parce que tout le monde est responsable. Tout le monde s’est plaint auprès d’Agamemnon. Au moins une fois. À titre individuel. Tout le monde a dénoncé Philoctète entre quatre yeux. Philoctète, cet ami auquel on est très attaché mais qui traverse une phase difficile et qu’on ne peut pas aider parce qu’on ne veut pas l’aider.
Tout le monde a voulu scier la branche pourrie, assainir l’atmosphère, au fond rien que de parfaitement humain, civique, petit mesquin, minable.
Et lorsque Ulysse abandonna Philoctète sur une île déserte, tout le monde se sentit soulagé et proportionnellement vil.
Aujourd’hui, la victoire est proche. Le devin Hélénos dit que seul Philoctète peut tuer Pâris et vaincre Troie. Mais Ulysse doute de sa capacité à le convaincre de les aider.
Philoctète, à juste titre, déteste Ulysse.
Et il n’est pas le seul.

Pourquoi crier ? Quand crier ? Qui nous écoute ?

C’était avant le sac de Troie, mais après le cheval.
Ce jour-là, Hélénos prédit que seul Philoctète peut tuer Pâris et vaincre Troie.
Mais Ulysse doute de sa capacité à l’enrôler.
Il y a des années, bien avant le débarquement, Ulysse, en effet, abandonna Philoctète sur une île déserte.
Comme un chien.

On dit au camp des Grecs que l’homme blessé doit rester digne, que les cris sont indignes, qu’il faut contenir sa douleur pour la rendre supportable aux autres.
Philoctète a mal. Du sang malpropre coule de son pied noir et gonflé. Le venin du serpent enfle le pied de Philoctète. Philoctète crie et son pied pue.
Rappelle-toi !
C’était avant, bien avant la bataille.

Les grecs attendaient que les dieux lèvent la brume. Les Grecs attendaient de devenir. Devenir des guerriers. Les guerriers qui ont détruit Troie. Ravageurs des villes. Mais les vents ne soufflaient pas. Et les Grecs attendaient. Devenir ravageurs. Mettre les voiles. Débarquer. Ravager. Prendre femmes. Violer richesses. Tuer. Perdurer pour l’éternité comme conquérants. Soldats grecs.
Attendaient.

Le camp est calme. On joue aux dés. Troie est loin. Ça sent la sueur, l’ail et les épices qui parfument le mauvais vin. Tout le monde hait son voisin. Ail. Sueur. Tout le monde se hait. Pour s’occuper, on chasse. On joue aux dés. On baise. Et par-dessus, par-dessus toute cette stupeur, en haut, suspendu au-dessus de cette stupeur, Philoctète hurle et son pied pue.
Matez-moi ce mollet
noir et gonflé !
C’est pas naturel !
Je suinte, je pue
Choses à savoir sur Philoctète
J’ai mal
Philoctète est le meilleur archer du camp grec.
Ah la-la la-la la-la
la-la la-la la-la
LA-LA

Patrocle est mort.
La vie, pour lui, s'est arrêtée.
Il est descendu.
Dessous.

Là
Où rien ne brille.
Aucune lumière, jamais.
Noir.

Jamais plus le vin, le lait.
Ses lèvres broutent la terre
Et les racines âcres.
Il est allongé
Là où rien ne brille
Jamais.
Il est mort.
Patrocle.