Un couple

«Loïc allait s'allonger sur elle. Ils feraient l'Amour sans froisser les draps ni les couvertures, sans rien défaire. Puis ils se laveraient et ils se rhabilleraient. Elle tapoterait le lit. Pas de plis ni de taches, pas de poils et pas d'odeurs. Aucune trace.»

J'ai détesté et adoré ce livre à la fois, je vous assure c'est possible. Un mélange de malaise et de sublime qui m'ont tenu de la première à la dernière page.

Pour les amateurs de Jane Austen, un conseil, n'ouvrez jamais ce récit. Nous sommes à mille lieux des regards sulfureux, des mains qui se frôlent, du coeur qui explose, de la passion qui envenime, très loin de l'extase et de ces clichés qui font rêver.

Je ne ferai pas long pour un récit très court. Emmanuèle Bernheim nous décrit l'autopsie d'un couple, Hélène et Loïc, qui s'observent, se détaillent, vont s'immiscer dans la tête l'un de l'autre, se masturber l'esprit, se torturer, s'imaginer des choses sans le moindre fondement. Pas de corps qui s'enlacent au coin du feu. Un gant sale traîne sur le lavabo, ses cuisses restent poisseuses, des poils collés par le sperme, des dents qui s'entrechoquent et un diaphragme lavé et rangé dans sa boite. Une introspection crue qui peut laisser un goût amer. Ils se cherchent et se rejettent, se font l'amour en silence, se parlent peu, se regardent beaucoup et pourtant, ils brûlent, se consument l'un l'autre et m'ont ravagée tout au long de ce récit.

Autopsie d'un couple qui m'a épuisé et une fin qui m'a laissé… comment dire…bouche bée !

J'ai reconnu la plume acide de cette auteure. Son écriture sans détour va droit au but, à l'essentiel, sans fioriture ni préliminaire. Un rythme effréné qui surprend car tout en retenue. Les défauts sont décrits à la loupe comme pour anéantir la libido. Il s'agit pourtant de ce qu'il y a de plus beau et de plus effroyable : l'Amour.

Un récit qui vous laisse le souffle court comme après une nuit d'amour.

Emmanuèle Bernheim… Oh oui, encore !


Lien : http://marque-pages-buvard-p..

Un homme, une femme, chabadabada. Sors ton kleenex, je vais te raconter une histoire d'amour. L'homme s'appelle Loïc, médecin, épaule large, teint hâlé. Elle, Hélène. Je ne l'imagine pas spécialement belle, je lui reconnais un certain charme. La beauté est avant tout dans le charme qu'elle dégage et pas dans les critères esthétiques de la société (en tout cas, elle n'est pas blonde à forte poitrine). Donc elle a du charme mais elle semble un peu gauche. Bon, ok, lui aussi. Un couple de gauche – et je ne parle pas de politique, jamais, de toute façon je ne parle pas du tout, jamais. Mais revenons à ce couple. Un couple.

Ils se sont rencontrés, échangés des regards, des numéros de téléphone. Elle l'invite, un soir à dîner. Il ne viendra pas. Il l'invitera un autre soir. Ils ne se toucheront pas. Tout juste une bise sur la joue pour se dire au revoir. Amabilité minimum de rigueur. D'autres rencontres, d'autres dîners. Foie gras et champagne. Ou inversement. Ils se parlent à peine, se frôlent parfois. Il pense à son ex copain qui habitait les lieux avant lui, celui avec le peignoir bleu. Avait-il les yeux bleus ? Elle pense à… et bien en fait à pas grand-chose, j'ai du mal à la cerner, à la comprendre. Lui, je vois qu'il ne sait pas trop bien où il en est dans sa vie. Il voit Hélène, il voit Brigitte. Et puis après…

Hélène et Loïc. Un drôle de couple, donc. Pas de coup de foudre. Pas de passion. La plume d'Emmanuèle Bernheim est incisive, rapide. Je commence à la connaître. Ses phrases sont courtes, aussi banales que concises. Elles jettent ses mots et ses ponctuations, en saccades, comme une giclée de sperme sur ton sexe chaud. Les fantasmes coulent entre les lignes, et mon sperme dégouline de tes cuisses sur le drap blanc et pas froissé. Tiens, prends mon kleenex. Elle me plait bien cette plume, même si là, une froideur presque chirurgicale découpe le couple du scalpel de l'amour. D'ailleurs est-ce de l'amour ? Où est donc l'étincelle de vie entre Hélène et Loïc. Certainement dans ces non-dits, dans cette imagination qui entraîne les corps et esprits dans des « je-te-veux » et des « je-te-veux-plus ». Mais n'est-ce pas aussi une autre forme de passion, que de s'attirer comme des aimants et de se repousser comme des pôles opposés.

On s'en serait douté : « Un couple », c'est la rencontre d'un homme et d'une femme – dabadabada, dabadabada…– on croirait du Lelouch… ou du Truffaut. Mais la comparaison s'arrête là. A la lecture, ce serait plutôt du Robbe-Grillet (l'écrivain) ou du Claude Simon, ou du Sarraute…

Le problème reste que je ne suis pas un fervent admirateur ce cette littérature « nouveau roman » minimaliste basée sur l'objet et/ou le fait dans son expression la plus triviale. Ainsi l'acte d'amour entre Loïc et Hélène (c'est le couple en question, ou présumé tel) se résume-t-il à « des poils collés dans du sperme…», il y a également des nez qui coulent, des mouchoirs usagés, des lèvres trop grosses…

Bref, un livre court (je l'aime bien celle là…) et c'est tant mieux, parce que plus long aurait frisé l'intolérable. Une expérience à tenter, néanmoins, pour se convaincre si c'était nécessaire, qu'on publie vraiment n'importe quoi, parfois...

Et mille excuses à ceux qui ont aimé, notamment Chrisdu26, qui semble l'avoir, elle, plus ou moins apprécié si j'en crois sa remarquable critique. Mais pour ma part, c'est fini avec Emmanuèle Bernheim, le divorce est prononcé…

« Comme nos voix dabadabada, dabadabada»... ... ...

Le film "Un couple" sorti le 4 avril 2023 en dvd est réalisé par Frédérick Wiseman avec le concours de Nathalie Boutefeu comédienne.

Ah ! ainsi Dieu nous a fait homme, mais ici-bas, l'homme se démerde comme un manche avec sa partenaire et c'est bien le sujet par excellence qui appelle toute notre attention en général, et ici en particulier.

Il y a deux vedettes dans ce film : la comédienne et la nature, tourné entièrement à Belle-Ile en mer. C'est une amie du metteur en scène qui a prêté son domaine magnifique pour le tournage. On ne peut pas dire que l'endroit ressemble à Iasnaïa Poliana, on y voit la mer, les jardins ; on ne peut pas dire non plus que le lieu n'évoque pas du tout le repaire du couple Tolstoï, puisque la nature y est omniprésente. Cette transposition me paraît tout à fait convenable.

La trame de ce récit entrecoupé par une nature qui se déchaine parfois tient dans un monologue interprêté avec une infinie délicatesse et beaucoup de discernement par Nathalie Boutefeu. Son rôle est celui de Sonia Tolstoï qui commente sa vie de couple dans son journal et ses carnets, avec la même voix elle se fait l'écho de certaines lettres de son mari Léon. Les premières scènes sont âpres, on peut les imaginer dans les années 1880 où le couple Tolstoï traverse une mauvaise passe ; cette chronicité va durer quelques années. Qu'est-ce qui change dans le fond chez les Tolstoï ? Ce sont ces répétitions de brouilles suivies d'embellies. Sonia se désespère de perdre à petit feu l'amour de son mari qu'elle sent absent, éloigné de ses problèmes au quotidien. L'amour partagé où l'on voit ensemble la vie disparaît à sa vue "qui se rétrécit, qui s'amenuise", le moindre pas en avant lui paraît illusoire ! Trop de concret lui apporte la preuve que l'époque où le couple s'entendait à merveille appartient désormais au passé. Son Léon semble appartenir à quelqu'un d'autre mais cette amertume est aussi rattrapée par la philosophie, car Sonia est loin d'être une sotte même si elle a l'impression parfois de l'être : être considérée non plus comme l'aimée au coeur de la relation, mais la servante de cet homme puissant qui est déjà célèbre et qui va le devenir plus encore dans le monde entier. "Les couples heureux , dit-elle, sont égotistes". Moi j'ai dit égoïstes, donc je partage !

Un jour Léon Tolstoï menace de partir de Iasnaïa Poliana, et Sonia menacer à son tour de se suicider, mais cela reste des tentatives avortées qui finiront par s'arranger. Sonia regrette dans le fond que leur relation soit trop corporelle et pas assez attachée à la vie de chacun : elle attendrait de cette vie plus de sentiments, plus de preuves d'amour et du côté de Léon, c'est la jalousie, la femme qui n'aime pas assez son mari. Il en veut toujours plus !

Alors aussi s'interroge la comédienne qui a façpnné le scénario avec le cinéaste en ayant lu l'oeuvre de ces deux protagonistes, ; elle s'interroge pour Sonia, peut-être qu'elle exagère (Sonia), car c'est aussi un tempérament de feu qui apporte la dragée haute à Léon.

Mon sentiment sur la question est que Sonia est une grande dame qui a toujours aimé son mari ; elle a toujours eu une haute idée du génie littéraire de celui-ci, mais à un certain moment dans leur vie de couple de légende qui a été au beau fixe disons pendant une vingtaine d'années, il est vrai que ce dernier n'a pas mesuré la chance qu'il avait d'être tombé sur elle qui l'a aidé à se réaliser en tant qu'artiste. La part de l'artiste est aussi du Sonia si proche de lui, mais alors dans ces conditions de quoi avait à se plaindre Sonia ? Ben Sonia est tombé sur un homme difficile à vivre, d'abord pour lui-même, d'une complexité infinie, d'abord attachant, adorable, et puis très changeant et tout au plus la violence ne fut que sentimentale. On peut se demander parfois quelle autre femme aurait pu supporter tout ce poids et aussi ces histoires sombres de devoir protéger les siens quand il prit cette idée folle à Tolstoï de vouloir vivre comme les paysans et objectivement de renoncer à ses droits d'auteur. Je suis désolé, ce n'était pas dans le contrat de vouloir nuire ainsi à sa propre famille. Ce côté de Tolstoï n'est pas bien, il est bien clair qu'il n'a pensé qu'â lui-même comme toujours ; d'ailleurs sa vie n'a guère changé de régime social, il a toujours été le conte qu'il était par le sang familial. Il n'a pas arrêté de casser les pieds à Sonia avec cette histoire et après il s'étonnait de la santé psychique de sa femme. Cette compassion née de sa négligence a quelque chose de dérisoire, et parfois même de pathétique ! Il n'y a de vérité chez Tolstoï qu'expliquée avec ce supplément d'âme par Sonia, grâce à son tempérament exclusif ! Elle a été son pygmalion, c'est indéniable; Maintenant, j'en terminerai, il ne faut pas prendre à la lettre tout ce que raconte Sonia dans ses écrits qui sont une oeuvre littéraire et qui sont bien souvent des contrechamps, des humeurs à fleur de peau eu égard à l'ogre Tolstoï qui de son ombre puissante régit Iasnaïa Poliana. Mais on pourrait aussi faire dans une certaine mesure ces contrechamps avec comme point de vue celui de Tolstoï envers sa femme ..

Le film s'arrête au moment où ces vrais problèmes matériels, affectifs apparaissent et c'est tout l'art des auteurs d'avoir bien senti les choses, de les avoir suggérer avec nuance, où il y a fort à lire et à comprendre entre les lignes. S'être arrêtés de la sorte sur ce couple qui ici donne la part belle à Sonia, façon de parler parce que la tonalité est plutôt mélancolique n'est pas sans rappeler le bonheur éphémère des couples en général, au point de faire naître dans les esprits ce dialogue impossible en finalité entre deux êtres et ici d'exception.

Je corrige deux étourderies qui figurent dans le synopsis de cette oeuvre. C'est 48 ans de vie commune et non 36 pour le couple Tolstoï, et Léon n'avait pas 36, mais 34 ans au moment où ils se sont mariés. Quand à aller dire que Tolstoï connaissait tous les bordels de France et d'Allemagne, j'aimerais bien que le metteur en scène qui avance cette idée me dise où il est allé glaner cette information ? Encore une petite remarque, si on a mis du temps à révéler la personnalité de Sonia Tolstoï au grand public, cela est sans doute vrai, mais pas en Russie. Mais bien loin de moi l'idée de vouloir nuire à l'intérêt de ce film doublé je le rajoute au passage de magnifiques images de la nature à Belle-Ile en mer qui s'imposent tout au long du récit allant même parfois me distraire quand la remarquable comédienne Nathalie Boutefeu reprenait son talentueux monologue. Ce qui veut dire que je reverrai ce film prochainement pour apprécier pleinement la portée de cette oeuvre que je recommande. Les touches de piano sur du Mendelssohn, ce n'est pas mal non plus !..

Je découvre Emmanuèle Bernheim, autrice que je situerais proche de Françoise Sagan en lisant les premières pages de ce roman sur « Un couple » paru en 1988. C'est en raison du sujet que je fais cette association. Ce texte court d'une centaine de pages décrit une rencontre, celle d'Hélène et Loïc. Cela se passe dans un milieu que l'on nommerait aujourd'hui de bobos parisiens. On connaît leur âge et leur métier mais on n'en sait pas beaucoup plus et notamment on ne sait pas comment ils se sont rencontrés. Ils cherchent tous les deux l'amour sans que cela soit dit. Car ce qui est évoqué c'est l'aspect matériel de leur rencontre : le dîner préparé à la maison où le face à face au restaurant puis l'amour physique.
Dans un style très dépouillé où seuls les détails comptent je n'ai pas bien compris où elle voulait en venir.
Après un très beau commencement, l'histoire s'étiole et pourtant elle est courte. Elle ne se résume plus qu'à une histoire de sexe qui présente de moins en moins d'intérêt. On ne sait pas ce qu'ils veulent, c'est un couple qui ne parle pas et la fin ne m'a pas du tout convaincue.
J'ai lu ce livre complètement par hasard parce que le nom d'Emmanuèle Bernheim me disait quelques choses. Je viens de m'apercevoir que son décès récent est le sujet du livre de Serge Toubiana « Les bouées jaunes », récit remarqué en cette rentrée littéraire de janvier 2018. Il écrit sur la femme qu'il a aimée et perdue et raconte leurs vingt-huit ans de vie commune.
C'est émouvant et cela me donne le sentiment d'avoir raté le coche car je n'ai pas vraiment aimé « Un couple ». Mais je n'abandonne pas l'idée qu'Emmanuèle Bernheim est une grande romancière.