Un tout petit rêve

Chaque matin, monsieur Fuchs et son voisin se causent une bonne dizaine de minutes dans le couloir du premier étage. Vers neuf heures trente, au retour de la salle d'eau, ils ne manquent jamais de se tenir un petit peu la jambe. Jamais rien d'importun, juste de l'inoffensif, du minuscule. Un aimable bavardage au rythme des pudiques grincements du parquet et, plus bas, dans l'escalier, au travail de la grande serpillière ruisselante de la logeuse, sans cesse engloutie dans l'eau savonneuse et jetée, si lourde, sur les marches.
Certains matins, ils se laissent aller à parler du passé. Il leur arrive même parfois d'exhumer quelques précieuses miettes de leur jeunesse, des petits bouts de leur vie d'avant, avant la retraite, avant la pension de famille. S'ils avaient su dans le temps qu'il faudrait vieillir.
Ils ne se racontent pas tout. Leurs histoires, ils les économisent soigneusement pour les lendemains et les surlendemains. Ils ne se connaissent pas encore assez, quelques années à peine à se fréquenter dans ce couloir du premier étage, à n'échanger, au fond, que des politesses. Non, finalement, ils ne se connaissent presque pas. Aussi, les quelques minutes de conversation quotidienne écoulées, chacun se retire-t-il dans sa chambre, non sans avoir convenu au préalable d'en reparler tout bientôt.