Voyages et fleurs

Fleur rouge
Elle est clouée sur la branche : pas de filet. Brillant d'un rouge douloureux, lorsque le vent s'arrête et lui souffle dessus, le bord des pétales tremble. Et la nuit, quand l'herbe est fraîche et que les serpents boivent du lait, sur chacun de ses pétales tendus perle une goutte de sang noir, plate et dure comme les graines de pastèque. Humide. C'est la maladie. Mieux vaut ne pas la toucher. La maladie brûle la fleur et une averse fait pourrir la maladie. Les vers luisants, qui en savent long, allument leur lanterne. Et regardent.