Ça s'est passé demain

J’ai à peine le temps d’entrer, de claquer la porte d’un coup de talon et d’expédier mon sac à dos au pied de l’escalier que le téléphone retentit. Le numéro d’Alexandre s’affiche. Je décroche.

– Allô Maxime ?

C’est bien Alex. Cela fait à peine cinq minutes que je l’ai laissé devant chez lui que déjà il me relance.

– Alex ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il habite à deux maisons d’ici. Pendant notre retour du collège, inspiré par le beau soleil de mai, il m’a raconté dans le détail ses histoires de cœur avec sa nouvelle copine. Il faut croire qu’il n’a pas tout dit… Il prend son temps.

– Mais parle, Alex !

– T’as appris ? finit-il par dire. Ludo est mort !

La nouvelle me glace. Je parviens à articuler :

– Co… comment c’est arrivé ?

– Ma mère m’a dit qu’il avait été renversé par une voiture alors qu’il traversait la nationale.

– Et ça s’est passé quand ?

– En début d’après-midi.

Ludovic, c’était le compagnon de nos balades en ville. Handicapé de naissance, il souffrait de gros problèmes tant pour marcher que pour parler. Il passait son temps à promener sa drôle de silhouette désarticulée à travers les rues de Souvigny, cherchant un passant à accoster, le sollicitant d’un rire bref en guise de bienvenue avant d’effectuer quelques pas en sa compagnie.

On ne savait à peu près rien de lui mais il était l’ami de tout le monde et il ne serait venu à l’idée de personne de se moquer de ses insuffisances ou de manifester de l’impatience. Je suis stupéfié :

– Tu te rends compte, j’ai fait un bout de chemin avec lui ce matin en allant au bahut ! C’est qui le conducteur ?

– On n’en sait rien. Il s’est sauvé !

– C’est pas vrai ?

– J’espère qu’on va le retrouver, le fumier !

–Y a intérêt ! je conclus.

Je monte dans ma chambre, bouleversé. Je me revois, marchant dans la rue à côté de Ludo, ayant renoncé depuis longtemps à interpréter le désordre de ses propos, sans qu’il m’en veuille pour autant. Je revois ses façons de me pousser par jeu en m’assénant des « Copains ! » convaincants. En échange de mes chewinggums, il m’offrait une bille en verre, un porte-clés ou une pochette d’allumettes récupérés je ne sais où. J’ai du mal à admettre que tout cela est fini.

Ma mère arrive à la maison une bonne heure après moi. Elle est prof de maths au lycée Blaise-Pascal. Je la retrouverai l’année prochaine quand j’entrerai en seconde. À la façon dont elle suit mon travail, je crois qu’on arrivera à cohabiter.

Elle a appris l’accident de Ludovic en s’arrêtant acheter le pain. Elle me rejoint dans ma chambre et s’assoit sur le lit à mes côtés. Elle parle d’une voix basse, un peu hésitante, comme toujours quand elle est émue :

– Il était de ces rares personnes à traverser la vie sans jamais perdre le sourire. C’est ce souvenir que tu dois garder de lui.

Ses efforts pour me venir en aide sont couronnés de succès. J’avais résisté jusque-là. Je ne retiens plus mes larmes.

Je demeure ébahi quelques instants devant l’écran. D’où cela vient-il ? Quelqu’un a dû récupérer un exemplaire du journal qui sera distribué demain matin. Mais dans quel but a-t-il décidé d’en faire circuler, et de manière anonyme, une si mauvaise reproduction dès ce soir ? Et pourquoi m’avoir choisi comme destinataire ?

C’est une Audi de couleur claire qui a renversé Ludo. Elle était immatriculée dans le 92, conduite par un homme. Le chauffeur a démarré en trombe à l’instant où le feu passait au vert sans se soucier du handicapé qui tardait à traverser… Il l’a heurté de plein fouet et il a poursuivi sa route. Il n’a même pas freiné !