Trauma

Vous arrachez le souvenir du cerveau, comme on arrache une rose de la terre. Si vous ne le traitez pas, le souvenir s'enracine à nouveau, plus fortement, plus profondément. Mais si vous l'affaiblissez après l'avoir arraché, vous pouvez en oter les épines, si j'ose dire.

Miles contourna Andy, attrapa la feuille de papier la plia et la glissa dans une enveloppe. «Je dois être honnête avec elle.
- Tu romps notre pacte.
- Le seul pacte que nous avons est dans ta tête. Faut que j'y aille. Ne sois plus ici quand je reviendrai.
- Je ne veux pas te menacer, Miles, dit Andy, mais si tu lui donnes cette lettre, je te tue.»
Miles s'arrêta près de la porte de l'appartement, enfila sa veste, glissa la confession dans sa poche.
«Je suis sérieux, poursuivit Andy d'une voix sourde qui donna la chair de poule à Miles, comme si un glaçon glissait le long de ses côtes. Je te collerai une arme dans la bouche. J'appuierai sur la détente. On sera quittes.»
Andy arpentait la cuisine de long en large, bras croisés, le regard noir.
«Vas-y, essaye.»

Miles se rendit dans la salle de bains, s'aspergea le visage d'eau froide et s'observa dans le miroir.
Avant, j'étais quelqu'un, pensa-t-il. J'étais moi. Un type normal, l'Américain ordinaire avec une maison, un boulot, une vie, et maintenant, je ne sais plus qui je suis. L'ancien moi est mort. Le nouveau moi voudrait ne jamais être né.
«Mensonges !» s'exclama Andy.
Miles s'essuya le visage et regagna la cuisine.
«C'est la vérité.
- Ta version de la vérité, contesta Andy en tapant sur la confession. Pas ce qui s'est réellement passé.
- C'est tout ce dont je me souviens.
- Tu n'as pas sauvé ces flics.
- Tu sais bien que si.
- Et je pense chaque jour au prix que j'ai payé, Miles.»

Miles acheva de rédiger sa confession. Andy marcha jusqu'au réfrigérateur, en tira sa bière du matin.
«Les prêtres prétendent que la confession soulage l'âme, mais c'est franchement une mauvaise idée. Même pour ton âme. Nous avions conclu un marché, Miles.
- Tu n'es pas en cause.»
Miles apposa sa signature - Miles Kendrick - au bas de la page. Allison n'avait jamais vu son vrai nom.
«Si tu lui dis ce qui s'est passé, ça m'affectera beaucoup, répliqua Andy en tapant sur la table. Fais-moi lire ce que tu as écrit.»
Miles fit glisser la lettre de l'autre côté de la table puis alla se verser une tasse de café noir. Boire un café était d'ordinaire la première chose qu'il faisait, mais ce matin-là, il avait voulu écrire la confession tant qu'il en avait le courage

J'ai tué mon meilleur ami.
Miles regarda fixement les mots, le noir des lignes pures sur le blanc du papier. C'était la première fois qu'il écrivait la vérité. Il approcha de nouveau le stylo du bloc.
Je ne voulais pas le tuer, je n'avais aucune intention de la tuer. Mais je l'ai fait.

Miles sentit l'arôme poussiéreux carctéristique des grandes pièces trop longtemps négligées, celui-là même qui flottait dans l'air tel un parfum ce jour fatal à Miami. La panique l'envahit.

Les écrans d'ordinateur affichaient les visages figés des protagonistes liés au programme Frost. Sauf celui au bout à gauche : on y voyait le site Internet de Victor consacré aux patients souffrant de traumatismes. Un sondage y était effectué, une question purement hypothétique, celle-là même posée par Sorenson il y avait une éternité de cela : Si vous pouviez oublier le pire moment de votre vie, le feriez-vous ?

Savoir ce qu'on ne doit pas faire est la voie vers la raison.

«Ça fait des semaines que tu mens à Allison...
- Mentir est un peu fort.
- Pas aussi fort que tuer. Lui dire ce que tu as fait ne t'aidera pas à te sentir mieux.»
Il regarda la fumée danser depuis le bout de sa cigarette.
«Ferme-la.»

« Mettre ton âme à nu ne résout rien, lança Andy qui, assis sur le bord de la table de la cuisine, le regardait écrire. Elle te détestera. Tout simplement.
— Non, elle ne me détestera pas », rétorqua Miles.
Andy alluma une cigarette, exhala un nuage bleu au-dessus de la confession tandis que Miles écrivait