La chambre de l'araignée

La lecture des critiques et des compte-rendus de ce roman révèle la puissance du bourrage de crâne culturel et militant qui nous tient lieu, aujourd'hui, de réflexion littéraire. Ce roman de Mohammed Abdelnabi n'est pas un tableau général de la condition homosexuelle dans l'Egypte contemporaine ; ce n'est pas non plus, ou très marginalement, un livre militant pour la justice et le droit. C'est un roman, à savoir l'histoire singulière d'un personnage fictif, qui, ayant perdu la parole à cause des traumatismes subis en prison, raconte par écrit sa propre vie de personnage. Qu'il ressemble ou non à l'auteur n'a aucune importance : écrire un roman, c'est faire passer la vie dans l'univers de la fiction, qui obéit à d'autres lois. Apparemment; les curés progressistes d'Actes Sud, de la presse littéraire et d'ici même, ne semblent pas capables d'envisager la fiction autrement que sous l'aspect du militantisme dévot et vertueux. La littérature, art du singulier et de l'invention, répugne autant aux censeurs (islamistes, voir les remarques de Salman Rushdie dans "Patries Imaginaires") du roman qu'aux bonnes âmes humanistes. Pourtant, l'auteur le signale en postface : "bien que les événements de ce roman s'appuient sur certains faits établis, ils ne sont pas dans leur forme finale calqués sur ces faits, sinon dans la mesure où les rêves se construisent avec le vocabulaire de l'éveil en lâchant la bride à l'imagination ... Plagier la réalité est un objectif impossible, mais également non souhaitable." Ce que dit l'auteur dans sa prose maladroite, c'est qu'un roman produit un alliage de vérité et de fiction, à des dosages divers. Or la morale et le militantisme ne concernent que la réalité (et encore). Ici, en plus, le lecteur dévot méconnaîtra toute une vie cairote, des familles, des moeurs populaires, des chansons, une culture de la musique de variétés arabe, la télévision et ses divas, un humour particulier, un érotisme, qui se manifestent dans ce livre et lui donnent une vie foisonnante. L'ensemble ne va pas sans maladresses et banalités de construction et de style, mais se lit avec plaisir. Et on sait bien que le grand ennemi des curés, c'est le plaisir.

L'affaire a fait grand bruit à l'époque et a ému jusqu'à la communauté internationale : en mai 2001, dans un bar flottant sur le Nil, le Queen Boat, la police égyptienne arrêta cinquante-deux homosexuels qui seront inculpés d'outrage aux bonnes moeurs et d'hérésie. Se basant sur cette réalité documentaire, c'est par le biais de la fiction et de personnages imaginés que Mohammed Abdelnabi évoque cette affaire et élargit le spectre de sa réflexion vers la condition de vie des homosexuels en Egypte, leur persécution par les autorités du pays et, en fin de compte, le rejet social dont ils sont les victimes. Dans la grande tradition des conteurs égyptiens, Abdelnabi alterne scènes dramatiques et plus légères, suscitant l'empathie mais avec une pudeur et une sensibilité qui témoignent de son attachement au sujet et du grand travail de recueil de témoignages qu'il a dû réaliser. Un regret pourtant, qu'il se soit senti obligé de brouiller la chronologie en refusant une progression linéaire qui aurait été sans doute plus efficace. Ce ne sont que flashbacks et retours en avant qui s'enchaînent dans un savant désordre qui fragmentent d'autant la lecture et la contrarient.
Lien : https://cin-phile-m-----tait..

C'est l'histoire d'une solitude. Celle d'un petit garçon orphelin de père. D'un garçon dont la mère travaille beaucoup, et qui se retrouve seul dans le grand appartement familial.
D'un homme qui aime les hommes dans un pays où cela n'est pas accepté.

Hani Mahfouz sera arrêté le jour de la raffle menée par la police égyptienne, en mai 2001, sur le Queen Boat.

Après un séjour en prison et un procès éprouvant, marqué par les coups, les brimades, Hani ressort libre, mais traumatisé, incapable de parler.

Il écrira, reclus dans une chambre, son histoire pour tenter de guérir, une parole écrite pour libérer la parole qui lui manque.

Hani Mahfouz est un homme lucide sur son passé. Il a été un enfant hésitant entre adoration et détestation pour sa mère. Il a été longtemps un dilettant, ne sachant trop quoi faire de sa vie, multipliant les partenaires sexuels d'un soir.

Mais comment faire autrement ? Lorsque votre sexualité vous condamne à être un objet de mépris, lorsque vous êtes déconsidéré en raison de votre seule orientation sexuelle?

Quand il faut bien se marier pour éviter la rumeur et l'opprobre. Quand tout cela ne suffit pas et ne suffira jamais à faire taire des sentiments pour une autre personne qu'il est interdit d'aimer.

Quand toute rencontre amoureuse peut devenir un guet-apens. Coup, vol et viol restent impunis car comment révéler aux forces de l'ordre son homosexualité ?

Que dire aussi de l'hypocrisie qui permet aux hommes puissants de se sortir de situations inextricables pour les autres grâce à quelques bakchichs.

Peinture sans concession de l'homophobie et de ses conséquences, dans une plume sombre et pudique, ce roman est absolument magistral, à lire absolument.

En 2001 au Caire (Egypte) a lieu l'interpellation massive de plusieurs personnes suspectées d'homosexualité. Cette affaire est connue sous le nom de "l'affaire du Queen Boat". Hani, le narrateur et son ami Abdelaziz ont été dénoncés et emmenés au commissariat. Abdelaziz, issu d'une famille égyptienne puissante, en sortira 1 heure plus tard. Hani restera emprisonné 6 mois.

Le roman nous plonge dans la tête d'Hani avec la communauté homosexuelle du Caire en toile de fond. On navigue entre la prison, l'avant et l'après, au gré de l'auteur, sans se perdre. Hani revient sur son enfance, son adolescence et le début de son attirance pour les hommes qui ne l'empêchera pas de se marier et d'avoir un enfant. Puis le traumatisme de la prison qui lui fera perdre la parole et enfin la possibilité d'une reconstruction.
J'ai trouvé le récit plutôt "soft". On effleure les problèmes liés à l'homosexualité en Egypte, on n'aborde quasiment pas la politique du pays. Quelques sous entendus mais pas d'explosion. Intéressant.

“Si l'homosexualité était acceptée en Egypte, je n'aurais pas eu besoin d'écrire ce livre. Elle ne l'est ni dans les familles, ni dans la société, ni par les autorités, et c'est encore pire dans les milieux provinciaux extérieurs au Caire ou à Alexandrie.”

L'événement qui a inspiré l'auteur, n'a jamais été mentionné à la télévision. Pourtant, en mai 2001, 52 homosexuels sont arrêtés dans un bar flottant, le Queen Boat. Ils sont des pervers aux yeux de la société égyptienne. Les policiers s'en donnent à coeur joie en les humiliant et en les torturant. À la fin d'une année de procès, vingt-neuf seront libérés et les autres condamnés à passer jusqu'à trois ans en prison.

Le personnage principal de ce roman, Hani, est arrêté le même jour mais lui l'est parce qu'il a osé tenir la main de son amant dans une rue du Caire. Ce n'est qu'après avoir passé plusieurs mois en prison qu'il est enfin libéré. Il est brisé, a perdu l'usage de la parole, et se retire dans une petite chambre d'hôtel afin d'écrire ses souvenirs et survivre. Comme compagne, une petite araignée.

On remonte le temps avec Hani: sa vie familiale, la séparation de ses parents, la solitude et le besoin d'être aimé …. Tout est écrit avec pudeur. Il n'y a pas de scènes sexuelles choquantes. Ce livre est une invitation à la tolérance.