J'ai terriblement envie de vivre

Par les qualités diverses de votre indubitable talent, par la vérité de l'analyse intérieure, par la maîtrise des descriptions - la tourmente de neige, la nuit -, par le sentiment esthétique, vous êtes appelé, j'en suis sûr, à écrire quelques œuvres admirables, réellement artistiques. Vous serez moralement très coupable si vous ne répondez pas à ces espérances.
Mais voici ce qu'il faut pour cela : respecter le talent, que l'on reçoit rarement en partage.
Cessez d'écrire trop vite.

Extrait d'une lettre de Dimitri Vassilievitch Grigorovitch adressée à Tchekhov
Saint-Petersbourg, le 25 mars 1886