Chanson de la ville silencieuse

Aujourd'hui j'ai la sensation d'avoir grandi sans parents, dans le giron d'adultes absents. Mais à l'époque, rien de tout cela ne me troublait je crois. J'ignorais comment vivaient les autres. Je ne savais rien de la vie que menaient mes camarades de l'autre côté des portes cochères, tapis dans leurs appartements. J'ignorais à quoi elle pouvait bien ressembler. Je n'avais même pas conscience de la singularité de la mienne. Ni de la célébrité de mon père. Personne ne m'en parlait. Et lorsque je citais son nom à l'école, personne ne me croyait. Je me vantais. J'affabulais. Quant à ma mère, qu'elle ne fasse qu'aller et venir, qu'elle sorte tous les soirs et ne revienne qu'au cœur de la nuit accompagnée de cinq ou six amis avec qui elle veillait jusqu'à l'aube avant de s'écrouler de fatigue, qu'elle me laisse à des inconnues, n'ait pas la force de se lever le matin, oublie de venir me chercher le soir, de signer mes cahiers, ne contrôle aucun de mes devoirs, me laisse me nourrir de biscuits ou de restes de pizzas que je faisais réchauffer au micro-ondes, ne me lise jamais une histoire, ne me fasse jamais sortir ou presque, tout juste si parfois certains samedis elle se traînait jusqu'au square, à deux minutes de notre appartement, emmitouflée dans ses grands pulls de laine, lunettes noires vissées sur le nez par tous les temps, comateuse, chancelante dans la lumière du jour, rien de tout cela ne me troublait. C'était juste ma vie. Et j'ignorais qu'il y en avait d'autres.

La scène, m'avait-il avoué un jour, c'est se donner en pâture. Littéralement. Se donner soi sans carapace. Les acteurs jouent un rôle. Les chanteurs peuvent essayer de le faire croire. Mais c'est du flan. Il n'existe aucune autre discipline où on se fait bouffer à ce point. Les plasticiens, les écrivains restent planqués derrière leurs œuvres, leurs bouquins. Les comédiens derrière leurs rôles. Les metteurs en scène ne sont pas sur scène. Les réalisateurs sont rarement dans la salle. Tous, ils vendent autre chose qu'eux-mêmes. Il y a quelque chose entre eux et le public. Un objet transitionnel. Un texte, un écran qui les protège, les camoufle. Les chanteurs, en concert, c'est leur peau même, leur corps entier, leurs mots, l'intérieur de leur cerveau qu'ils mettent en jeu. Sans filtre. Sans distance. Dans aucune autre forme d'art on avance à ce point nu, vulnérable. Le chanteur sur scène, c'est un don brut. Primitif. Un truc de cannibale.

À l'ombre des arbres, des types en sandales, bermudas et tee-shirts, cheveux en pagaille et barbe de six jours, sirotent des rhums arrangés en attendant la fin du monde, sans inquiétude apparente.

Il n'en pouvait plus. Des photographies fanées, des guirlandes, des coussins, des bougies. Des jardins en automne. De la pluie sur les toits. Des plages désertes. Des stations balnéaires hors saison. Des marées basses, des villes mélancoliques, des romans délicats. Des plaids, des théières, des étés bretons. Des soleils couchants. Du famous blue raincoat. De nos absences d'engueulades. De nos sourires trop doux. Des étreintes consolatrices. De la fille aux cheveux longs, robes d'autrefois, bottines à lacets, bijoux minimaux, sourire léger flottant sur des lèvres silencieuses, discrète aux confins de l'effacement, pudique aux lisières de l'empêchement qui se tenait à ses côtés. Du deuil incertain, fantomatique, où je m'enlisais sans fin. Il voulait autre chose. Des cris. Des larmes. De la joie. Des confessions fiévreuses. Des baises sauvages, brutales, éreintées. Il voulait la nuit profonde, des jours féroces, le soleil cru, la brûlure.

Les années filent. Je les regarde en transparence. Plongée dans mes livres, mes classeurs. Au fond des cafés où j'observe en secret. Au fond des cinémas les yeux rivés aux écrans. Ainsi je me sens à ma place. Effacée. Noyée dans la masse.

Je n'ai rien d'excentrique. Peu de traits saillants. Je prends rarement la parole, ne donne jamais mon avis. Je me contente d'être au milieu des autres. Je regarde, j'écoute. Un sourire me monte aux lèvres après un ou deux verres, la musique me grise. La joie qui m'entoure, la chaleur, les rires, tout me réchauffe et me console. Si peu me suffit. Je suis cette fille qui n'a pas besoin d'exister pour vivre.

J'aime cette liberté et ces jours imprévisibles. J'aime me tenir en retrait et observer ces gens qui me tolèrent comme si j'étais la fille des voisins. Une fille un peu trop curieuse qui s'incruste sans qu'on lui ait rien demandé. Une espionne. Un chat errant. Un chien perdu sans collier.

Je pourrai marcher des heures ainsi, traquant un détail, un visage, fondue dans la ville, petite partie d'un tout, sans utilité, sans signification particulière. Atome silencieux. Un rôle qui me convient. Suffit à ma propre justification.

" Le visage collé contre la vitre, je regarde Paris défiler, et la vitesse ajoute de la lumiére à la lumiére du matin.
La ville entière semble nimbée d'or liquide .
L'automne en polit les contours . "

Si plus rien ne l'atteint, si plus rien ne le touche à quoi bon. À quoi bon vivre comme les pierres, les arbres, les rivières. Je me disais cela mais au fond, je savais bien que ma vie n'était pas si différente. Que je n'étais qu'une ombre, une spectatrice.