Voilà un récit, un roman, une autobiographie, qui chamboule tout. le récit est conçu comme un grand flashback...
Tom Smith reçoit un colis d'un homme qu'il n'a plus vu depuis 50 ans. Ils étaient prisonniers de guerre ensemble, dans un camp gardé par les Italiens d'abord, puis par les Allemands ensuite.
Devant la lettre et le colis,
Tom Smith se remémore cette détention. Les conditions dures, les vexations, les exécutions... mais les moments de joie et les petits bonheurs. Les relations intimes qui se nouent. La prostitution masculine. Les libertés gagnées de haute lutte comme tenir un salon de coiffure. Les pièces de théâtre montées pour passer le temps et chasser la dureté du camp.
Pour ces pièces de théâtre on retrouve la question de l'homosexualité. Quand Tom joue Lady Macbeth... le lecteur est plongé dans des abîmes de réflexion profonde, intense.
Tatamkhulu Afrika nous fait vivre le quotidien du camp, très loin de la rivière Kwaï. C'est cru, le vocabulaire est cash. C'est dur. Mais le camp est ce
paradis amer. La juxtaposition de ces deux mots qui ne vont pas vraiment ensemble en dit long... prisonniers mais couvés, enfermés mais insouciants, privés de libertés mais ayant tout leur temps pour se consacrer l'un à l'autre.
Mais le récit est aussi pudique, étonnamment pudique, empathique. Les sentiments que va éprouver Tom pour Danny sont beaux, fiers, et vrais. Brokeback Mountain dans le désert lybien, en quelque sorte. Tom et Danny sont hétéros au départ, du moins le croient-ils, et ce sont les épreuves partagées ensemble, surmontées ensemble qui les poussent l'un vers l'autre, lentement. Même si leur esprit et leur corps refusent d'abord. L'auteur montre cela avec délicatesse, dans un univers où la mort rôde toujours.
La fin est amère. Mais c'est le point d'orgue du livre. Quand le choix doit être posé... se rapprocher ou s'éloigner en se promettant de se revoir, de s'écrire, mais tout en sachant que ces promesses ne seront jamais tenues. Voilà clairement le genre de roman qui vit longtemps dans l'esprit du lecteur.