Anne F.

Lorsque j'avais treize ans, on ne se préoccupait pas de savoir qui était juif, arabe, kabyle, berbère, espagnol, polonais, portugais ou autres. On était soit français d'ici, soit devenu français parce que nos parents étaient venus vivre ici. On parlait la même langue, mais jamais de religion.

Anne, tu n'es pas vraiment morte. Tu resteras éternellement jeune, à l'image des Dean et Monroe que tu n'as pas connus et que tu aurais aimés, figures d'un XXe siècle contrasté, déchiré entre les abîmes les plus inhumains et le glamour d'un monde moderne dédié à l'image et aux rêves comme si la seule issue était la fiction.

Mais ce n'est pas à l'icône que je m'adresse ici. je veux écrire à la jeune fille brillante qui aurait pu devenir une femme immense, un phare d'intelligence et de subtilité dans un chaos qui en a tant besoin.
J'écris à l'adolescente qui promet tant et aux adultes pour qu'ils n'oublient pas.
J'écris au début dans la vie et aux êtres qui cherchent un morceau de ciel du fond de leur misère.
J'écris à l'espoir qui s'en va dans mon corps, de mes pensées.
J'écris aux parents qui veillent sur leurs enfants.
J'écris aux enseignants qui nourrissent les jeunes esprits.
J'écris aux libraires qui veillent sur les livres.
j'écris à celles et ceux qui empêchent les ruines du savoir de se propager sur le monde.
J'écris à celles et ceux qui transmettent et qui donnent.
J'écris à celles et ceux qui se souviennent sans rancœur pour que l'avenir puisse naître.
J'écris à la bonté qui ne meurt pas malgré le sang et les haines intarissables.
J'écris à l'amour qui a quitté le cœur de B. Jarhel.
Je t'écris à toi et , à travers toi, à tous ceux qui te ressemblent.
J'écris au néant et à la mort avant qu'ils ne viennent à moi.

Je ne crois pas en Dieu, mais en l’Homme et en la Femme, seuls
responsables du bien et du mal de notre monde. Mes dieux invitent
à la liberté, à l’ouverture d’esprit, à l’universel et à l’union.
Mes dieux ont écrit plus d’un livre.

Du 6 juillet 1942 au 4 août 1944, tu vivras dans une angoisse
constante, mais l’écriture sera ton ciel, l’encre ta respiration,
les mots tes nuages, les phrases tes voyages, les pages tes océans.

Chère Anne,
C'est le cœur lourd que je t'écris.
J'ai longtemps fixé la fenêtre ouverte, décidé à en finir avant le lever du jour.
Tandis que mes doigts effleuraient sans but les tranches de mes innombrables livres, ouvrant et fermant au hasard ces petits univers clos et infinis qui m'ont tant nourri, ton nom est apparu et j'ai oublié ma résolution.
J'ai relu ton Journal, à mon âge, quarante ans passés, chose que je n'aurais pas imaginée. peu d'adultes te relisent - Ils devraient pourtant.

On aimerait ne pas être aspiré par l'oubli. On laisse une part de soi, dans un enfant, un livre, des projets. On éduque, on écrit, on construit pour ne pas disparaître, pour que nos jours aient un sens, pour que quelque chose de beau nous arrive.

La beauté est de ce monde. J'espère que nous serons toujours assez nombreux pour nous en souvenir et l'inventer.

L’étranger n’est pas celui qui vient d’ailleurs, mais celui qui s’éloigne de nous.

Il va chercher loin en lui le courage d'aller au bout, il pense aux visages qu'il chérit le plus au monde, images qui lui donnent l'énergie nécessaire. Les siens, ceux qui donnent un sens à sa vie. p137

Abandonner ou résister? p133