Les français au quotidien, 1939-1949

L'armistice rédigé par les nazis met les Français dans une position intenable et il devient le cadre d'une collaboration contrainte: vivre dans un pays dont ils n'ont plus ni la maîtrise territoriale ni la gestion totale de l'économie. Des millions de Français vivent désormais loin de chez eux; des familles sont décomposées ou démolies. Plusieurs régions sont ravagées par les combats. Et plus des 3/5 du territoire sont occupés par les Allemands. [...]
Au quotidien, plusieurs catégories de la population ont sans doute plus souffert que d'autres, telles des centaines de milliers d'épouses de prisonniers de guerre. Plus largement, le simple fait d'être une femme a constitué un handicap supplémentaire, entre servitudes quotidiennes qu'elles assumaient plus encore qu'à l'ordinaire, survalorisation de l'ordre familial et moral, investissement idéologique faisant reposer le redressement national sur la fécondité, le repentir et la consolation.

« Quand l'heure du départ arriva, certaines femmes qui sanglotaient, se jetaient au cou de leur mari ou de leur fils. » Ces scènes se répètent des milliers de fois dans toute la France. Les gares sont pleines de familles qui se séparent, pleurent, espèrent un retour rapide, se taisent et retiennent leur souffle.

La commission de contrôle postal lit plusieurs centaines de milliers de lettres écrites par les soldats; certaines sont censurées quand elles sont pessimistes ou douteuses.

Les déportés en parlaient pourtant, encore fallait-il les écouter.