Retour à Killybegs (BD)

"Savez-vous ce que disent les arbres lorsque la hache entre dans la forêt ?
Regardez ! Le manche est l'un des nôtres !"
Anonyme, Belfast

Sur le chemin du retour, [mon père] me montrait la lune, sa clarté sur le chemin. C'est la lumière des morts, disait-il.

C’est la faute à la misère, pas la faute à la vie, disait Tom.

La vieille plaisanterie d'Irlande du Nord «Oui, mais êtes-vous athée protestant ou athée catholique?» est pleine de vérité amère.

Mon frère allait signer le pacte. J’ai dit qu’un Meehan ne quittait pas sa terre.
« Ma terre ? Quelle terre ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour nous ? Tu peux me le dire ? C’est quoi l’Irlande Républicaine ? Deux cents rues à Belfast, des ghettos lépreux à Derry, à Strabane ? Les irlandais nous pourchassent avec la même haine que les britanniques. Je veux des rires, des visages neufs, des rues sans soldats. Je ne veux plus de ce que nous sommes, petit frère. L’Irlande m’a épuisé. Elle a exigé trop de moi. J’en ai marre de notre drapeau, de nos héros, de nos martyrs. ».
J’ai pleuré de détresse et de rage.
Mon frère est sorti de Crumlin en octobre 1957. Béni par maman, il a emmené Brian et Niall aux Etats-Unis, chez un oncle.
A ma libération, en avril 1960, il était flic à New York, j’ai été promu lieutenant de l’IRA. Je me suis marié avec Sheila Costello. Jack est né un an plus tard, le 14 Août 1961… Notre fils et unique enfant.

Nous étions des gamins. Nous voulions nous battre pour la liberté de notre pays. Préserver sa terrible beauté. Je n’ai plus posé de questions et Danny a gardé les siennes. Poser des questions, c’était déjà déposer les armes. Peu importent nos pactes et nos alliances. Danny et moi allions faire la guerre aux anglais, comme nos pères la faisaient. Nous étions prêts à mourir les uns pour les autres. Mourir vraiment. Et certains d’entre nous allaient tenir promesse.

J'allais ouvrir son lit de terre et y jeter mon enfance.

(page 139)

Mon Dieu, faites que notre assiette doit toujours pleine et qu nous arrivions au paradis une petite demi-heure avant que le diable n'apprenne notre mort. Amen.

(Page 31)

Je m’étais trompé. À force de mensonges, je ne savais plus lire les hommes.

Dieu nous a faits catholiques, le fusil nous a fait.

(page 129)