Je t'oublierai tous les jours

Tu mettais de l'huile dans la poêle, n'est-ce-pas ? Je fais assez régulièrement des soupes de haricots et de lentilles en suivant tes recettes. L'odeur qu'exhalent ces plats me ramène instantanément dans notre cuisine. L'odorat a meilleure mémoire que les autres sens, il se souvient de tout.

Le téléphone entre timidement dans notre vie. Il est heureux qu'il ait tardé à se manifester, sans cela toutes ces lettres n'existeraient pas. Le retour au passé serait impossible. Voilà le tort que nous a fait le téléphone, il a désarmé notre mémoire.

Comment en sommes-nous arrivés à parler des femmes ? Il s'est souvenu d'un grand amour qu'il avait vécu des années auparavant.
- Notre liaison s'est achevée tristement, a-t-il conclu. Elle est partie en me disant « Il faut m'oublier ».
Il avait perdu son sourire. Il s'est tu un moment, penché sur son plat auquel il n'avait pas touché. Je suis certain qu'il n'aurait rien ajouté d'autre à propos de ce drame si je n'avais pas eu la bonne idée de lui poser cette question:
- Et toi, qu'est-ce que tu lui as répondu ?
- Je lui ai dit: « Je t'oublierai tous les jours », a-t-il ajouté d'une voix éteinte.

Je me suis éloigné du dessin quand j'ai commencé à prendre conscience de la somme de travail qu’exige un roman. Je ne me souviens pas que cet abandon m'ait particulièrement coûté. Du reste, les mots savent dessiner. Peut-être y a-t-il dans les livres que j'ai écrits depuis que je ne dessine plus certaines des images que je n'ai pas exécutées au cours de toutes ces années.

Il y a une fissure sur le sol en ciment qui s'élargira probablement dans les années à venir et une marque noire sur le mur qui n'est peut-être qu'un insecte. Les outils que je range dans le cagibi sont rouillés. J'ai demandé à un forgeron de Pyrgos ce que je devais faire pour éviter qu'ils ne se rouillent.

– T'en servir, m'a-t-il répondu. Quand on s'en sert, ils ne se rouillent pas.

L'écriture me procurait la même joie que celle que je ressentais, enfant, quand je jouais avec le motard en fer blanc, les outils dont se servait mon père pour bricoler, tes bobines de fil ou la petite roue dentelée que tu utilisais pour découper la pâte. Je voyais les mots comme des jouets, j'avais ainsi tous les jouets du monde à ma disposition.

Nous buvions du café turc, nous n'en connaissions pas d'autre à l'époque. Les mots avaient un goût de marc de café.

J'ai songé aux belles matinées d'autrefois où nous discutions en fumant dans le salon. Toi tu ne fumais que lorsque tu parlais avec mon frère ou avec moi, jamais toute seule. La fumée ajoutait à nos propos ces mots à elle.

Les espaces réduits ont l'imagination fertile

Je me suis éloigné du dessin quand j'ai commencé à prendre conscience de la somme de travail qu'exige un roman.