Le coeur de Marguerite

Je suis fasciné par l'idée que les romans ont une influence sur la vie, qu'ils peuvent constituer le point de départ d'histoires véritables qui à leur tour deviendront des livres. J'imagine qu'il y a une sorte d'échange entre la littérature et la vie, et que chacune rend à l'autre ce qu'elle lui doit. Si j'ai la chance de rencontrer Eckermann, je lui demanderai son avis sur cette question.

Je n’aurais pas prêté autant d’attention à Marguerite si je n’avais pas été disposé à vivre une histoire palpitante comme celles qu’on lit dans les livres. Je suis tombé amoureux d’elle chez moi, bien avant de la rencontrer. Marguerite a très vite changé mon humeur. Notre relation limitait certes mon indépendance, mais cela ne me dérangeait pas car j’étais joyeux. Notre histoire me semblait exceptionnelle et je craignais qu’elle ne dure pas. J’avais du mal à me persuader qu’elle était amoureuse de moi. Je n’avais pas l’impression que ma vie était devenue plus rangée, mais plutôt qu’elle traversait une période d’incessantes perturbations. Je m’étais engagé dans une aventure certainement plus dangereuse que celles que j’avais connues, mais infiniment plus attrayante.

J’ai l’intuition que l’amour fou dissimule une idéologie conservatrice. Qu’est-ce qu’ils veulent donc les amoureux ? Une petite maison où ils seront tranquilles. Les grandes amours rêvent d’une petite vie.

Les obligations familiales de Marguerite protégeaient mon mode de vie, me donnaient l’assurance qu’elle ne me demanderait rien de plus que ce que je pouvais lui apporter. Paradoxalement, notre liaison s’est épanouie très vite justement parce qu’elle était entourée d’obstacles. Nous aurions dû prévoir qu’elle finirait par se heurter aux limites qui avaient favorisé son épanouissement. Nous avons créé une relation ambiguë, à la fois prudente et enflammée. Nous avons eu le tort de croire que nous pouvions héberger un grand amour sans changer de vie.

Nous n’aimons pas les femmes parce qu’elles sont belles, elles sont belles parce que nous les aimons.

Les histoires d’amour sont faites de mots. Ce sont les mots qui leur donnent vie, qui les nourrissent. Ce n’est pas surprenant que les amoureux passent tant de temps au téléphone.

Je trouve que j’ai exposé mes espérances et mes chagrins avec suffisamment de détails. Les mots commencent à se lasser de moi.

Vous vous demandez si vous êtes amoureux d’une femme dont les sentiments vous inspirent des doutes. Mais la vie, mon cher, n’a rien à vous offrir de plus beau que cette incertitude. Il faut donc la vivre jusqu’au bout.

Je rêve d'un texte susceptible de multiplier les espaces de ma vie, de me donner la même sensation de liberté que j'avais, enfant, en lisant Jules Vernes et Alexandre Dumas, et que j'éprouve à la lecture d'Eckermann.

Je suis tombé trois fois amoureux entre 20 et 30 ans. Mais ces histoires ont eu une fin malheureuse. Elles ne m’encourageaient pas à redevenir amoureux. J’étais convaincu que les grandes passions engendrent des déceptions à leur mesure. J’ai eu l’occasion de rencontrer ces trois femmes longtemps après la fin de notre liaison, alors que leur absence avait cessé de me torturer. Je les ai vues enfin telles qu’elles étaient en réalité. Les sentiments qu’elles m’avaient inspirés m’ont paru incompréhensibles.
Les amours passagères ne procurent pas de grandes satisfactions, elles ne provoquent pas de blessures non plus. Le peu qu’elles offrent est précieux, à certains moments. Je dormais profondément avec les femmes que je fréquentais alors. Elles ne bouleversaient pas ma vie, elles ne me posaient même pas de questions.
Les petites histoires durent parfois plus que les grandes. J’ai vu Iro pendant des années. Nous nous rencontrions si rarement que nous ne pensions pas à nous séparer. Notre liaison durait parce qu’elle n’avait en fait jamais commencé.

J'écris pour avoir des nouvelles de moi.