Le narrateur, écrivain, doit se faire opérer d'urgence après une conférence. Contraint de se servir de béquilles pendant un certain temps, il délaisse son appartement parisien du 5ème étage pour loger dans un hôtel à deux pas du Jardin du Luxembourg.
Il entraîne le lecteur dans une sorte de hors temps : il se promène souvent dans ce jardin, rencontre la dame pipi, un SDF, des créatrices de marionnettes et bien d'autres habitants de ce quartier. Il évoque aussi la situation actuelle de la Grèce, patrie d'enfance de
Vassilis Alexakis. Mais son esprit voyage aussi, et des personnages de fiction apparaissent également : Jean Valjean et Cosette, les trois mousquetaires,
Don Quichotte, Cyrano, Long John Silver, Jane Eyre, Tarzan, Alice et le lapin,… le narrateur oscille donc perpétuellement entre le rêve et la réalité.
En bref, le lecteur trouve dans la lecture de cet ouvrage une parenthèse au stress de la vie quotidienne, une évasion vers le monde de la littérature. Et finalement peu importe que les faits que le narrateur retrace soient vrais ou pas – d'ailleurs il dit clairement dans le roman « la meilleure façon de raconter un événement est de l'inventer ». Il suffit de se laisser emporter dans le monde du narrateur, laisser son esprit vagabonder, paresser avec lui pour passer un bon moment de lecture.