Derniers témoins

J'ai peur des hommes... Ça me vient de la guerre...
Sous la menace de mitrailleuses, ils nous ont emmenés... dans la forêt.
Ils ont choisi l'endroit le plus bas, là où l'eau stagnait. Ils ont donné des pelles à mon père et à mon frère pour creuser un trou. Maman et moi, on nous a postées sous un arbre pour regarder.
Maman et moi, on les a regardés se faire fusiller. On n'avait pas le droit de se retourner ou de fermer les yeux.
Ils nous ont dit : "si vous pleurez, on tire. Souriez..."
Ils sont là, plantés... Tous jeunes, beaux... Ils sourient... Une terreur animale me serre le cœur. Ce n'est plus des morts que j'ai peur, mais des vivants. Depuis, j'ai peur des Hommes jeunes. J'ai passé ma vie, seule...
Je ne me suis pas mariée... Je ne sais pas ce que c'est que l'amour... J'ai toujours eu peur : des fois que j’accoucherais d'un garçon ?

Je me souviens des couleurs...J'avais cinq ans mais je me rappelle très bien...
(...) Tous mes souvenirs sont en noirs... Si les autres ceux d'avant, sont plutôt dans les tons --une herbe toute verte, une véritable aquarelle, un sable blanc tout blanc, une barrière en planches toute jaune -, après, tout est de couleur sombre. On m'emporte je ne sais où, suffoquant à cause de la fumée ; nos affaires sont dans la rue : des balluchons et, Dieu sait pourquoi, une chaise...
Des gens sont debout à côté, qui pleurent.

Une fois, pourtant, je me suis prise d'affection pour une petite fille... Machenka ... Elle était toute blonde, toute douce. On a été amies, un mois. Au camp, un mois, c'est une vie entière, une éternité. C'est elle qui était venue me trouver.
" T'aurais pas un crayon ?
- Non.
- Et une feuille de papier ?
- Non plus. Pourquoi t'en as besoin ?
- Je sais que je vais bientôt mourir et je veux écrire une lettre à maman.'"
Au camp, c'était interdit, les crayons, le papier... N'empêche qu'on lui en a trouvé. Cette petite, tout le monde l'aimait, blonde, comme ça, et douce. Avec une voix toute douce, aussi.
" Comment tu l'enverras, ta lettre ? Je lui ai demandé.
- La nuit, j'ouvrirai la fenêtre... Et je la lâcherai au vent."
(Zoia Majarova, douze ans)

Ce qui me reste de la guerre? Je ne sais pas ce que c’est que des « étrangers ». Des étrangers nous ont sauvés. Alors en quoi ils me sont étrangers? Ce sont des proches, comme tous les hommes. Je vis avec ce sentiment-là…

(Presses de la Renaissance, p. 114)

"EST-CE QUE DIEU VOYAIT TOUT CA ?
ET QU'EST-CE QU'IL EN PENSAIT ?"

Ioura Karpovitch, huit ans.
Chauffeur.

J'ai vu ce qu'on ne devait pas voir... Ce qu'un homme ne doit pas voir. Et moi, j'étais petit...
J'ai vu un soldat courir et... comme trébucher. Tomber. Gratter longtemps la terre, la serrer dans ses bras...
J'ai vu nos soldats prisonniers, emmenés à travers le village. En longues colonnes. Leurs capotes déchirées, brûlées. Là où ils faisaient halte pour la nuit, l'écorce des arbres était rongée. Pour toute nourriture on leur jetait du cheval crevé... Ils se l'arrachaient...
J'ai vu, une nuit que j'étais allé sur le remblai, un convoi allemand brûler. Au matin, on a couché sur les rails tous ceux qui travaillaient aux chemins de fer et une locomotive leur a roulé dessus...
J'ai vu atteler des hommes à des voitures à cheval. Ils portaient des étoiles jaunes sur le dos... On les faisait avancer à coups de fouet. Ceux qui étaient dans les voitures s'amusaient bien...
J'ai vu arracher des enfants à leurs mères à coups de baïonnette. Pour les jeter dans le feu. Dans le puits... Par chance, on y a échappé, maman et moi...
J'ai vu pleurer le chien du voisin. Il était sur le tas de cendre qui avait été leur maison. Seul... Il avait les yeux d'un vieil homme...
Et moi, j'étais petit...
J'ai grandi avec ça... J'ai grandi, sombre et méfiant, j'avais mauvais caractère. Quand quelqu'un pleure, je n'ai pas pitié, au contraire je me sens mieux parce que, moi, je ne sais pas pleurer. Je me suis marié deux fois, et deux fois ma femme m'a quitté, personne ne me supporte longtemps. C'est difficile de m'aimer. Je sais...
C'était il y a longtemps... Et maintenant, je voudrais savoir : est-ce que Dieu voyait tout ça ? Et qu'est-ce qu'il en pensait ?...

Les premiers morts...
La première victime que je vois... C'est un cheval. Juste après, une femme... Ça m'étonne. Je me figurais qu'à la guerre on ne tuait que des hommes...

La première à disparaître a été notre merveilleuse maman. Papa a suivi. On a tout de suite compris, senti qu'on était les dernières. Qu'on était à la limite, en bout de chaîne... Les derniers témoins. Notre époque s'achève. Nous devons parler.
On s'est dit qu'on serait les dernières à raconter ces choses-là.

La première victime que je vois... c'est un cheval. Juste après, une femme... ça m'étonne. Je me figurais qu'à la guerre on ne tuait que des hommes...

Des avions allemands nous survolaient et nous, on criait : " Hourra ! " On ne pouvait pas imaginer que ce n'étaient pas les nôtres. Jusqu'au moment où ils ont lâché des bombes... Alors toutes les couleurs, toutes les teintes ont disparu. Un nouveau mot est apparu : " mort ", un mot incompréhensible, que tous répétaient. (Zina Kossiak, 8 ans)

Le bruit court dans le village que c'est... la guerre ! Maman est perdue : comment faire ? Moi, je me dis :vivement que cette journée soit passée ! Personne ne m'a expliqué que la guerre, ce n'est pas un jour ou deux, que ça pourrait durer très longtemps.