Soit dit en passant

À l’école, aucun professeur n’avait jamais su présenter la lecture pour nous la faire aimer. Les livres et les récits qu’ils choisissaient étaient ternes, sans humour, aseptisés. Aucun des personnages dans ces histoires soigneusement choisies pour un jeune public ne pouvait se comparer à Plastic Man ou au capitaine Marvel. Vous croyez sérieusement qu’un chaud lapin d’adolescent (là encore, au risque de contredire Freud, je n’ai jamais connu de période de latence), qui aime les films de gangsters avec Humphrey Bogart, James Cagney et les blondes faciles et sexy, va s’intéresser à fond au Cadeau des Rois mages d’O. Henry ? Bon, l’héroïne vend ses cheveux afin d’offrir à son amoureux une chaîne pour sa montre de gousset, et lui-même vend la montre en question afin d’offrir à sa chérie des peignes pour ses cheveux… Et alors ? La seule morale que j’en aie tirée c’est que rien ne vaut l’argent liquide comme cadeau.

Enfin, ma bar-mitsvah arrive. De nos jours, il existe des bar-mitsvah à thème : La Guerre des étoiles, le roi Arthur, le Far West. La mienne avait plutôt à voir avec Les Bas-Fonds de Gorki. Mon entrée dans le monde des hommes ne se fait pas dans de prestigieux salons privés, mais à la maison, près du chemin de fer. Mes oncles et autres hommes de la famille, tous gros fumeurs malgré la ronde infernale des crises cardiaques et infarctus, sont là face à moi, et ils me font un clin d’œil en me serrant la main pour me glisser un billet de 10 dollars dans la paume. Tu parles d’une affaire ! Comme s’ils m’avaient balancé 1 000 dollars !

Ce n’est pas du tout pareil de mourir entre les pages d’un roman que de mourir sur scène. La mort dans un livre est une affaire privée. Mourir devant un public est une chose gênante, et le comique en éprouve un désagrément semblable à celui que provoque une crucifixion.

Et puis, être misanthrope, ça a du bon…les gens ne vous déçoivent jamais. »

Soit dit en passant, ce n'est pas que j'étais radin sur les pourboires, mais juste que je ne pigeais pas les subtilités. Un jour, j'ai donné un pourboire à un huissier qui avait frappé à ma porte pour me tendre une assignation.

Certaines personnes voient le verre à moitié vide ; d'autres, à moitié plein. Moi, j'ai toujours vu le cercueil à moitié plein.

... et puis un jour, par hasard, il rencontra ma mère. Bingo ! Comment il finit avec Nettie est un mystère plus insondable que la matière noire. Aussi mal assortis que Hannah Arendt et Franck Sinatra, ils n'étaient d'accord sur absolument rien, à part Hitler et mes bulletins scolaires. Et pourtant, malgré leurs sanglantes joutes verbales, ils restèrent mariés durant soixante-dix ans - pour laisser libre cours à leur ressentiment, je suppose.

J'étais en bonne santé, populaire parmi mes camarades, très sportif, toujours choisi en premier quand on formait des équipes, je jouais très bien au ballon, courais vite, et pourtant je me suis débrouillé pour finir nerveux, peureux, trop émotif, toujours au bord de perdre mon calme et franchement misanthrope, claustrophobe, solitaire, amer et incurablement pessimiste. Certaines personnes voient le verre vide ; d'autres, à moitié plein. Moi, j'ai toujours vu le cercueil à moitié plein.

Comme je ne crois pas en l'au-delà, je ne vois vraiment pas quelle différence cela fait que les gens se souviennent de moi comme d'un cinéaste ou d'un pédophile. Tout ce que je réclame, c'est qu'on disperse mes cendres à proximité d'une pharmacie.

Pour faire bonne impression, ou plutôt ne pas avoir l'air d'une mauviette (je le suis en réalité et fais souvent tout ce que je peux pour le dissimuler), j'acceptai une excursion en bateau à la demande pressante de la très belle Janet Margolin au cours du tournage de Prends l'oseille et tire-toi.... Après m'être vanté de mes exploits en mer et avoir appelé l'équipage "mes petits coeurs", je me retrouvai allongé sur le pont, prêt à échanger Janet contre un cachet de Nautamine. Comme nous n'étions encore que dans la baie de San Francisco, à petite distance du rivage, personne ne prêta attention à ma demande d'être transporté en hélicoptère jusqu'à l'hôpital le plus proche. De retour sur la terre ferme et m'éloignant de l'embarcation, livide et complètement chaviré, je bredouillai une excuse ayant trait à une infection de l'oreille interne, contractée au Soudan alors que j'enseignais à des Nubiens à jouer les sketchs "Flugel Street" et "Who's on First".