L'île sous la mer

Dans l'île, la mort était partout à l'affût. Il n'y avait pas un seul endroit sûr, mais continuer à vivre séparés était pire que la peur et la guerre.

Dans le vaudou, tous les participants étaient des officiants et pouvaient connaître la divinité lorsque les loas s'emparaient d'eux, le rôle du houngan ou de la mambo consistant uniquement à préparer le hounfort pour la cérémonie.

Parmentier n'essaya pas de le distraire, il se contenta de lui offrir de l'opium, le seul calmant disponible, ou une potion foudroyante pour mettre fin à ce supplice en quelques minutes; c'était une option qu'il ne devait pas proposer en tant que médecin, mais il avait été témoin de tant de souffrances dans cette île que le serment de préserver la vie à tout prix avait perdu son sens; dans certains cas, il était plus éthique d'aider à mourir.

Ce même mois, Dessalines proclama l'indépendance de Saint-Domingue sous le nom de République noire d'Haïti, et un nouveau drapeau bleu et rouge. Haïti, "terre de montagnes", était le nom que les Arawaks, les indigènes disparus, donnaient à leur île.

Ils voyaient les Américains comme des barbares couverts de peaux de buffle qui prenaient leur repas les bottes posées sur la table, totalement dépourvus de décence, de mesure et d'honneur. Et ne parlons même pas d'élégance! Les seules choses qui les intéressaient: parier, boire, se tirer dessus ou se frapper à coups de poing; ils étaient d'un désordre diabolique et, par-dessus le marché, protestants. En plus, ils ne parlaient pas le français. Eh bien ils allaient devoir l'apprendre, sinon, comment pensaient(ils vivre à la Nouvelles-Orléans? Toute la ville fut d'accord pour dire qu'appartenir aux Etats-Unis équivalait à la fin de la famille, de la culture et de la seule vraie religion.

Il pénétrait dans le quartier du Marais, le pire des antres de dépravation du Mississippi, protégé par son inaltérable innocence et son auréole incertaine. C'est là que s'entassaient, dans les tripots et les lupanars, les rameurs des canots, les pirates, les souteneurs, les déserteurs de l'armée, les marins en goguette, les voleurs et les assassins. Tété, effrayée, avançait au milieu de la boue, des vomissures, de la merde et des rats, se tenant à l'habit du capucin, invoquant Erzulie à haute voix, tandis que lui savourait le plaisir du danger.《Jésus veille sur nous, Tété》, l'assurait-il, heureux. 《Et s'il a un moment d'inattention, mon père?》

_ Le temps s'est arrêté pour vous, madame, vous n'avez pas changé.
_ Ne m'offensez pas, je me trouve beaucoup mieux, dit-elle avec un sourire.

La nuit suivant les funérailles, ils déterraient le cadavre changé en zombie et le ressuscitaient par une raclée monumentale. "Je suppose que tu ne crois pas à ces balivernes !" dit Valmorain en riant un jour qu'ils parlaient de cela. "Croire, non, monsieur ; mais les zombis existent, c'est sûr", répondit le gérant.

L'existence d'un gentilhomme créole se déroulait dans l'oisiveté, le travail étant le vice des protestants en général et des Américains en particulier.

Personne ne s'est présenté au tribunal pour faire opposition: le 30 novembre 1800, le juge a signé ma liberté et m'a remis Rosette. Seul le père Antoine était là, parce que Don Sancho et le docteur Parmentier, qui m'avaient promis de venir, avaient oublié. Le juge m'a demandé sous quel nom je voulais être inscrite et le saint m'a autorisé à utiliser le sien. Zarité Sedella, trente ans, mulâtresse, libre.

p.460