« Faites en sorte que ma cruche ne soit jamais vide, à aucun moment, et je vous expliquerai comment je suis devenu ce pauvre boiteux que vous avez devant vous, et comment j'ai été, à cause de cet accident, mêlé à l'énigmatique histoire de Puppa et de Maria. A la votre ! »
Voici un conte, cruel, sanglant, entrelacement de mythes, européens et masculins, les femmes y sont réduites à des corps à aimer, au nom justement de l'amour.
Une plongée dans des temps de fureur, à la fois réels et historiquement inventés. Un récit très imaginatif, envoûtant, le souffle mêlé du merveilleux « C'est alors que se produisit cette brèche temporelle, ou cette distorsion de la perspective, ou je ne sais quoi qui provoquait en moi cette sensation de me distancer de la réalité qui m'entourait comme si j'en demeurais en marge », de la quête « il s'agissait du treizième chant de
l'Odyssée d'
Homère, dans lequel Ulysse, après de nombreuses aventures, rentre chez lui sous les traits d'un autre homme » et de la lecture « Nous vivons trop loin des livres… Je veux dire que nous devons les laisser nous protéger, que notre peau mortelle se laisse imprégner par ce qu'il y a d'éternel dans la peau des livres. Ils nous éloignent de la mort. »
Un voyage dans Prague et son Golem, dans les affrontements en luthériens et catholiques, au pays des gitans, dans la féerie d'un jardin, etc…
Un livre aussi sur les livres, leurs couvertures, leurs peaux et les innombrables textes qui nous séduisent.