Cacao

Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi les bordels sont pleins d'images et de statuettes de saints. Rue du Bourbier, c'était ainsi. L'image de Notre-Seigneur de Bonfim, toutes les maisons la possédaient. Antonieta, avant de se coucher avec un homme, faisait sa prière. Elles croyaient en la sorcellerie et faisaient des promesses. Elles maudissaient la vie qu'elles menaient et en même temps remerciaient tous les jours le Créateur de les avoir mises au monde.

Dona Arlinda regardait ses mains petites aux ongles bien peints :
- Le travail n'est pas si dur que cela...
La femme regardait ses grandes mains calleuses, aux ongles noirs et sales, et souriait du sourire le plus triste du monde. Elle ne pleurait pas, parce que, comme nous tous, elle ne savait pas pleurer. Elle apprenait la haine.

Tu sais, j'ai souvent eu faim, moi aussi. C'est mauvais le premier jour. Après, on s'habitue... A quoi est-ce qu'on s'habitue pas dans ce monde ?

J'école ! Amélia fut mise à l'école. Un jour, un type, un poète ou quelque chose de ce genre, emmena Amélia en cachette. Elle alla à l'école. Aujourd'hui elle nous écrit, raconte des choses. Elle dit qu'un jour, quand elle sera grande, elle viendra nous faire la classe. Ce jour-là, quand ils sauront ces choses, les gamins ne mangeront plus de jaque. Ils se lèveront, le manche du couteau serré dans leur poing... Nous ne comprenions pas bien Amélia. Mais on y croyait. Un jour...
Les gamins ne pensaient pas. Ils travaillaient, mangeaient et dormaient. Un intellectuel a dit une fois :
- Voilà ceux qui sont heureux. Ils ne pensent oas... C'est ce qu'il croyait.

Pauvres filles, qui pleuraient, priaient et se soûlaient dans la rue du Bourbier. Pauvres ouvrières du sexe. Quand viendra-t-il, le jour de votre libération ?
Que de trésors de tendresse perdus, combien de bonnes mères et de bonnes travailleuses ! Pauvres malheureuses, à qui les dignes épouses refusent même le droit au royaume du ciel. Mais les riches n'ont pas honte de la prostitution. Ils se contentent de mépriser les infortunées. Ils oublient que ce sont eux qui les ont amenées là.
Je songe au jour où la rue du Bourbier se lèvera, lacérera les images des saints, s'occupera des cuisines des riches. Ce jour-là, elles pourront même avoir des enfants.

.... Honorio qui venait de la cacaoyère, plaisanta avec Barriguinha :
- Eh ! femme de muletier !
- Ça va, poule d’élagueur ?
- Et ta mère ?
- La tienne ramollit....

Elle est comme toutes ces filles des collèges de bonnes sœurs. Elle est travaillée par les romans. Tu vas voir qu'un de ces jours elle va vouloir se marier avec toi.

Le 98 se tourna vers moi:
- Tu es loué par le Colonel.
Je tiquai sur le mot:
- On loue une machine, un âne, tout, mais pas un type.
- Ici, dans le Sud, on loue aussi les gens.

Plutôt des bêtes que des hommes, nous avions un vocabulaire des plus réduits, où régnaient les gros mots. Pour moi, à cette époque, comme les autres ouvriers, je ne savais rien des luttes des classes

Ecole, mot sans signification pour eux. A quoi sert l'école ? Cela n'avance à rien. On n'y enseigne pas à travailler sur les plantations ni aux barcasses.