LE CHANT DU MÊME OISEAU N’A PAS CESSÉ DE ME POURSUIVRE…
Le chant du même oiseau n’a pas cessé de me poursuivre.
Je l’entends tout proche et, soudain, infiniment lointain.
Parfois il se tait et c’est le vent qu’on entend. Ou le bruit
lui aussi incessant de la douleur.
J’entends parler des voix que je ne comprends jamais. Je
les reconnais ou non. Je ne sais trop si elles viennent ou
s’en vont.
Ce qu’elles pourraient me dire ressemble à un long ciel
rouge, immobile et qui pourtant s’éloigne.
Et quand je vais les comprendre, il est trop tard déjà,
c’est l’ombre et ce qu’on appelle la nuit.
Avec le chant de l’oiseau seul, arrêté sur les franges
brûlées de la lumière,
Comme si jamais il ne pouvait prendre fin et qu’il était
ce fil de feu qui cousait
L’une à l’autre les lèvres d’une bouche à peine entr’ouverte
sur un silence où naissent et s’abîment les mondes.
POÉSIE HISPANIQUE – l’Espagne contemporaine : de l'Ultraísmo à Sanchez Ortiz (France Culture, 1982)
Une compilation des émissions « Albatros », par Gérard de Cortanze, diffusées les 3, 10, 17, 24 et 31 janvier 1984 sur France Culture. Invités : Jacques Ancet, Saül Yurkievich, Claude Miniere et Severo Sarduy. Poètes évoqués : José Angel Valente, Pere Gimferrer, Andres Sanchez Robayna, Julian Rios et Emilio Sanchez Ortiz.