La dame de Malhanté

Ce visage, du reste, m'a tout de suite prodigieusement intéressé. Il parle à l'esprit et au cœur. L'artiste a accompli cet extraordinaire tour de force d'exprimer les mouvements contradictoires d'une âme ; de fixer sur la toile les sentiments divers, pareillement puissants, et même peut-être opposés, que cette femme éprouva. Voyez donc, cette bouche dédaigneuse est aussi passionnée, ces traits nobles et beaux ont une certaine sécheresse, mais le front est rayonnant. Dans ce regard, enfin, brûle une flamme qui n'est point uniquement celle de l'orgueil.

J'ai besoin que nul, ici, ne voie plus en moi un être dont le cœur s'est donné en partage à un souvenir. Il faut qu'on le sache : j'existe dans le présent ; j'éprouve, comme chacun, des émotions ; j'ai des espoirs, des aspirations, des désirs. Mon âme, loin d'être insensible et morte, recherche éperdument le bonheur.

Il faut vivre avec son temps, monsieur, et ne point s'insurger contre les « perturbations » que le progrès impose un peu partout Je suis un vieux rat de bibliothèque. Vous êtes, vous, l'un de ces modernes chevaliers, dont la baguette fait jaillir de terre des trésors plus précieux que ceux des fées, mais tout aussi surprenants. Cette dissemblance ne nous force nullement à nous entre-dévorer.

On prétend acquérir à prix d'or des spécimens rarissimes, alors qu'on se contente de copies vulgaires, en employant… à d'autres fins, les importantes sommes dont il faut cependant justifier l'emploi. Tous les hommes ont plus ou moins pratiqué de tels stratagèmes, madame, afin de pouvoir, sans scènes ni reproches, puiser librement dans la bourse de la communauté.

...une jeune fille pauvre et solitaire comme je le suis n'accepte pas avec joie, avec enthousiasme, avec reconnaissance, une telle proposition ! Songez donc : quitter mes ruines, mes bois, ma gêne, pour une existence large et facile, que d'autres, cependant plus gâtées par le sort, envieraient ! Voilà, n'est-il pas vrai, une perspective qui eût dû m'éblouir !