Cet amour-là

Cet amour-là c'est l'amour inconcevable, intellectuel et physique, entre une vieille femme immensément célèbre et un jeune homosexuel. Incompréhensible et tellement humain, un amour contre toute logique, contre nature : Marguerite, exigeante, tyrannique, cassée, usée, au bout du rouleau, aime le jeune Andréa qui à son tour lui est indéfectiblement attaché, au-delà mort, au-delà de tout.

Dans ce livre dérangeant, magnifique et indélébile, Yann Andréa se met à nu, raconte sans filtre cet amour-là. Il nous laisse étonnés et interrogatifs devant son renoncement à vivre après la disparition de Duras, devant son amour absolu, négation de son moi intime.

Challenge MULTI-DÉFIS 2018

OLNI : objet littéraire non-identifié.
ANC : amour non consensuel
Je ne fais rien, je ne pense rien comme tout le monde, et d'ailleurs j'emmerde le monde. Enfin, même pas, je m'en fous.
Elle est morte : il y a des imbéciles qui voudraient que je "fasse mon deuil". Comme si on faisait le deuil de soi-même sans mourir.
Je suis un homo, comme ils disent, et nous avons trente-huit ans d'écart : qui peut comprendre le lien qui nous unissait, cet amour-là. Charnel, spirituel, et surtout, d'écriture.
Je ne fais rien de mes journées, je suis là et elle me dicte. Je dois être attentif, elle barre, elle crayonne, elle tâtonne à l'oral. A la fin, elle relit, elle reprise, et il y a un texte. L'Amant, en toute modestie, et puis l'Amant de la Chine du Nord, et d'autres chef-d'oeuvres encore.
Je suis là aussi pour veiller sur elle quand elle est folle, saoule, malade. Et jusqu'au bout, jusqu'à la dernière heure.
Ensuite, je continue à lui parler, parce qu'elle est encore là. Sa voix m'a tellement traversé pendant seize ans que je l'entends sans effort. Et je la retranscris, elle m'habite. Alors n'allez pas me reprocher d'écrire comme elle.
Je ne suis pas comme vous, je suis un être différent, et j'ai cherché à aimer à la perfection.
Elle voulait que je la suive dans la mort, vous ne vous en sortirez pas sans moi, disait-elle. Je ne l'ai pas fait, pas tout de suite.
D'abord j'ai écrit cet amour-là.
Injustement critiqué et moi incompris.
Mais ce n'est pas grave à présent. C'est comme ça. Tout est bien.

"Cet amour-là" c'est l'histoire d'un amour éternel raconté par Yann Andrea après la mort de Marguerite Duras le 3 mars 1996.
Cela commence à Trouville. le mardi 29 juillet 1980, la vie de Yann Lemée va être bouleversée. C'est le jour où il frappe à la porte d'un appartement des Roches Noires. Il est venu de Caen en autocar et a téléphoné d'une cabine à Marguerite Duras qui lui demande de venir en apportant une bouteille de vin rouge. Cela faisait cinq ans qu'il lui écrivait des lettres restées sans réponses.
Il ne repartira plus jamais et son choix va infléchir le cours de son destin car en entrant dans la vie de l'écrivaine il entre en littérature.
Marguerite Duras va rapidement le nommer Yann Andréa en gommant le nom de son père et ajoutant le prénom de sa mère. Elle en fera un héros durassien. Et puis, c'est lui qui écrira ses mots sous sa dictée, jours et nuits.
Il a vingt-sept ans, elle en a soixante-six. Cela aurait été l'inverse ça n'aurait choqué personne mais qu'importe le nombre des années, pour eux l'amour n'a pas d'âge. Elle pense avoir rencontré un ange protecteur, lui l'écrivaine de sa vie. Elle est amoureuse de l'amour, lui de ses livres. D'ailleurs, Duras y parle du côté mortifère de la passion, de l'impossibilité d'aimer sans tuer ou sans mourir.
Leur vie ressemble un peu à un roman. Ils se vouvoient, rient ensemble, écoutent en boucle le tube d'Hervé Vilard "Capri c'est fini", fond des virées en voiture à Cabourg ou à Honfleur, boivent de grandes quantités de vin. Alcoolique et donc parfois irascible, Duras (il adorait son nom) sera malade mais toujours il est là pour elle. Il l'accompagnera jusqu'à sa mort le 3 mars 1996 rue Saint-Benoit à Paris après seize ans de vie commune. Cette date revient souvent.
Il faudra trois longues années à Yann pour remonter la pente et pouvoir aller sur sa tombe au cimetière du Montparnasse et surtout écrire ce très beau livre sur l'amour et la création littéraire.
J'en suis encore toute retournée.

Après M.D., chronique du retour à la vie de Marguerite Duras, après la seconde très longue hospitalisation de l'écrivaine (9 mois en réanimation),Yann Andrea va écrire l'histoire de son amour pour elle, de son amour à elle pour lui, amour qui contient comme tout amour sa part d'impossible. Un dimanche matin, après des semaines de maladie et de déclin, Marguerite Duras meurt. Yann Andrea va à son tour traverser une sorte de mort, affective, sociale. Cloîtré dans la chambre qu'elle lui a laissée, il s'enfonce de jour en jour dans l'absence au monde, l'absence à lui-même. Il existe, s'il ne vit plus, dans une incurie et une forme de rejet de sa personne ,dans la trivialité d'un corps réduit aux fonctions les plus basses, et qui se dégrade livré à luimême: obésité, crasse, apathie, apragmatisme et aboulie.. Personne ne venant forcer sa solitude, c'est lui-même qui un jour, au bout de trois ans de marasme et de clochardisation, émerge en faisant le constat qu'il n'est pas mort ,qu'il est vain de penser qu'il peut ainsi mourir.
Il revient vers la vie, auprès de sa mère qui vient avec son compagnon le chercher pour le ramener dans son terroir du Lot et Garonne, voyage en auto vers la vie, où la vision du panneau routier de Duras ne lui est même pas insupportable. Et écriture de ce livre qui fait oeuvre, Devant lequel on pense en effet que seul cet homme-là pouvait vivre, et écrire, cet amour-là.

Yann Lemée (que Duras rebaptisera Andréa) est un jeune étudiant en philo quand il découvre l'oeuvre de Duras, en tombant par hasard sur le roman Les petits chevaux de Tarquinia. Aussitôt il développe une obsession pour l'univers durassien et plus tard il entretient une correspondance à sens unique avec l'autrice, pendant cinq ou six ans, jusqu'au jour où elle lui répond et l'invite chez elle.


Cet amour-là raconte cette rencontre et la relation fusionnelle et passionnelle qui s'ensuit, pendant seize ans, entre lui, qui n'est rien (selon ses propres termes) et elle, le monstre sacré de la littérature. Dans ce livre, Andréa parle aussi (et surtout) de la mort de Duras et de sa (sur)vie (à lui), après. J'ai rarement lu des mots sur l'approche et le moment de la mort aussi justes et percutants. Maintenant, Andréa est mort lui aussi, ce qui apporte une dimension encore plus troublante à cette lecture.