Cet amour-là

J'ouvre la bouteille de vin. Le vin est très mauvais, bouchonné. Elle parle, j'écoute. Elle dit : c'est difficile cette chronique toutes les semaines, à chaque fois je crois que je ne vais pas y arriver. On boit. Elle parle. Je suis là. Je suis dans cet appartement des Roches Noires. Elle me dit, venez voir, c'est très beau, et il y a deux salles de bains, un luxe inouï, Proust venait ici avec sa grand-mère, avant Cabourg, vous savez, de l'autre côté, moi je préfère le côté cour. La mer toute la journée, nuit et jour, c'est impossible. Je ne dis rien, j'écoute. Et elle dit : venez voir le plus beau de tout, le balcon. Et en face Le Havre, le port pétrolier, et toutes les lumières la nuit, c'est un paquebot qui s'avance vers nous et qui ne bouge pas. J'adore ce balcon et ces cheminées, ces lumières de cristal.

Je voudrais parler de ça : ces seize années entre l'été 80 et le 3 mars 1996. Ces années vécues avec elle. Je dis elle. J'ai toujours une difficulté à dire le mot. Je ne pouvais pas dire son nom. Sauf l'écrire. Je n'ai jamais pu la tutoyer. Parfois elle aurait aimé. Que je la tutoie, que je l'appelle par son prénom. Ça ne sortait pas de ma bouche, je ne pouvais pas. Je me débrouillais pour ne pas avoir à prononcer le mot. Et pour elle c'était une souffrance, je le savais, je le voyais, et cependant je ne pouvais pas passer outre.

Elle est toujours au bord de ne pas écrire, elle est toujours sur le point de tout quitter, et les mots et la vie. Et cependant non. Elle vit. Elle écrit. Elle aime. Tout.

A Frédéric, j'écris presque les mêmes mots. Pas tout à fait. Comment faire autrement ? On n'invente rien. Les mots sont là. Il suffit de les écrire dans un certain ordre, de les faire apparaître au moment juste dans la phrase, de ne pas s'occuper de l'ordre justement, tout laisser venir à soi. Après, on aperçoit la nécessité de laisser ce mot, seulement lui, et pas un autre.

Et aujourd'hui, seul, j'écris. Je le fais, vous voyez. Sans vous. Et c'est aussi à vous que j'écris, c'est en passant par vous. Je suis ici dans ce monde et je vous entends très bien. Ce nom de Duras, ce nom dont je ne peux pas me défaire.

La lecture des livres est sauvage, je ne peux pas en parler, à personne, j'ai peur d'en parler. Que les autres se moquent. Que les autres n'aiment pas les livres, ou pas assez, ou pas comme il faut. Alors je préfère me taire, garder ça pour moi, et lire. Caché. Honteux.

On achète le disque de Hervé Vilard : Capri c'est fini. Elle adore. Elle dit : c'est la plus belle chanson du monde. Et on chante.

Je suis un lecteur absolu : j'ai immédiatement aimé mets chaque mot écrit. Chaque phrase. Chaque livre. Je lisais, je relisais, je recopiais des phrases entières sur des feuilles, je voulais être ce nom, recopier ce qui était écrit par elle, me confondre, être une main qui copie ses mots à elle. Pour moi, Duras devient l'écriture même.

Oui, parfois, à certaines heures du jour et de la nuit, j'ai ce regret. Comme une tristesse qui passe. Comme un chagrin qui revient à certaines heures. C'est imprévisible.

Je continue d'écrire votre nom, ce nom. Je vous le dis et vous prie de bien vouloir me croire : jamais, jamais je ne vous oublierai.
Votre nom laissé. Abandonné. Votre nom par coeur. Dans tous les coeurs. Ces cinq lettres qui contiennent à elles seules des milliers de mots.