Le pont sur la Drina

"Il y avait toujours eu et il y aura toujours des nuits étoilées..."

Merci à ceux qui m'ont fait savoir qu'il existe un écrivain du nom d'Andric, et qu'il a écrit ce roman dont le véritable héros est un pont...
C'est un livre qui laisse une sensation d'étourdissement aussi forte que la cigarette sans filtre de la marque "Drina", qui a mené des générations entières de Yougoslaves dans leur tombe; livre qui a valu à son auteur le Nobel de littérature en 1961.

D'après la quatrième de couverture, et sans doute un peu ramollie par les romances historiques de Rutherfurd et de Ken Follett, je m'attendais à une saga crue des Balkans sur plusieurs siècles, à partir du moment où une bande de pauvres hères bravait la féroce Drina sous les claquements des fouets ottomans pour y construire un pont, jusqu'à l'époque éclairée où même les plus récalcitrants se sont habitués au son du train qui passe. C'est presque ça...
Mais le folklore est moins bariolé, et le romantique violon tzigane est accordé sur une autre note : plus basse, plus réelle, mais d'autant plus prenante.

Visegrad est une paisible bourgade bosniaque. En 1571, le grand vizir Mehmed Pacha Sokolovic y ordonne la construction d'un pont qui va enjamber la Drina et relier ainsi la Bosnie à la Serbie, l'Orient musulman avec l'Occident chrétien. Pendant quatre siècles, les habitants de Visegrad seront pris dans un tourbillon d'événements liés à cet endroit stratégique.
L'histoire des Balkans se déroule à travers tout ce beau monde qui se croise sur la kapia - une plateforme élargie au milieu de l'édifice - pour partager leurs bonheurs et leurs malheurs. Les vieux ne comprennent pas les jeunes, et les jeunes n'écoutent pas les anciens quelle que soit l'époque, et pendant ce temps on voit passer l'empire ottoman et sa politique cruelle, les enlèvements de jeunes garçons pour devenir janissaires, l'islamisation forcée des habitants, et plus tard les soulèvements serbes. On assiste à l'arrivé des Autrichiens et des influences occidentales, puis aux guerres des Balkans, suivies de près par la Grande Guerre avec ses conséquences tragiques.
L'histoire mise à part, j'étais enchantée par la façon dont Andric décrit le paysage et arrive à évoquer l'atmosphère pour souligner parfaitement son récit.

Les générations arrivent et s'en vont, mais le pont de Mehmed Pacha est toujours là, et supporte patiemment les larmes et le sang qui arrivent de tous côtés et salissent la blancheur de ses arches en pierre. Immuable, il enjambe la Drina en se souvenant des temps que le vent a emporté depuis longtemps derrière le massif de Triglav. A Visegrad, on n'est parfois pas sûr si le soleil se lèvera encore le matin, mais le pont sera sûrement là, comme s'il voulait s'opposer au galop de l'Histoire qui, elle, ne s'arrête jamais. Sa destruction par un coup de canon en 1914 arrive comme quelque chose d'inconcevable...
Andric montre fidèlement sa patrie, comme s'il décrivait juste son reflet sur la surface de l'eau. Les habitants de Visegrad restent solidaires tant en temps de guerre qu'en temps paisibles, malgré les quatre religions différentes ou les opinions politiques qui pourraient les séparer. Leur vie est loin d'être douce; la plupart du temps elle pique et arrache des larmes comme la cubrica, en se cachant les yeux devant le malheur de Fata Avdagova, qui échappe au mariage malheureux en sautant dans la Drina.
Les personnages sont nombreux, ils passent par l'histoire aussi vite que les poissons qu'on pourrait observer depuis les hauteurs de la kapia, et avant qu'on s'y habitue, le destin les accroche à son hameçon et on les porte déjà au petit cimetière de Visegrad.
Mais comment oublier la pauvre Fata, la mémorable traversée de l'ivrogne Salko le Borgne sur le parapet du pont gelé, la folie de Milan Glasincanin qui va perdre toute sa fortune en jouant à l'otouz bir contre un mystérieux étranger, ou l'oreille clouée d'Ali Hodja qui refuse d'aller à une mort certaine contre l'armée Autrichienne ?

Ce fut une belle lecture, mais un peu laborieuse; je ne sais pas si c'est à cause de la traduction slovaque de 1948 à la syntaxe archaïsante, ou simplement parce que le contenu était encore plus cruel que ce à quoi je m'attendais. On a l'impression que l'histoire humaine n'est qu'une suite de guerres et de malheurs, et d'une certaine façon, le livre est comme un préambule aux événements sanglants des années 90. Mais malgré ça et à cause de ça, le beau roman d'Andric mérite ses cinq étoiles.

Il fallait le faire, un roman dont le personnage principal, si je puis m'exprimer ainsi, est un pont. Oui, oui, un pont. le pont de Mehmed Pacha Sokolovic, qui surplombe la rivière Drina, quelque part au fin fond de la Bosnie-Herzégovine. Et, étrangement, cela fonctionne merveilleusement bien. Je me suis laissé emporté par la chronique de cette structure emblématique de la paisible bourgade de Visegrad et de ses habitants, survolant plus ou moins 400 ans d'histoire et d'histoires, de sa construction à… sa destruction pendant la Grande guerre.

Les premières pages racontent la domination des Balkans par l'empire ottoman et comment les Turcs ont favorisé l'essor de populations musulmanes au sein des communautés slaves chrétiennes. (Après tout, il faut situer le décor et les personnages.) Ces mêmes turcs enlevaient des jeunes garçons en guise de tribut afin qu'ils servent éventuellement dans le corps armé des janissaires. L'un d'entre eux, Mehmed Pacha Sokolovic, devenu un personnage influent à la cour du sultan, décida de la construction du fameux pont. le chantier fut long et rempli de péripéties, des exactions du chef de chantier Abidaga aux pénibles corvées, sans oublier des Serbes qui démolissaient la nuit ce qui avait été bâti le jour. Quelques individus marquèrent cette époque. Entre autres, Radisav, qui fut capturé et empalé sur ce même pont, exposé à la vue de tous. Et Ilinka la folle, qui rôda autour de la structure à la recherche de ses enfants morts-nés, croyant qu'on les avait sacrifiés (une légende racontait que la fée batelière cèsserait de saper la construction du pont une fois des jumeaux emmurés dans sa fondation). Mais tout ça, ce ne sont que des histoires d'un autre âge.

Une fois achevé, le majestueux pont est souvent comparé à une oeuvre d'art. La description qu'en fait Ivo Andric est très évocatrice. Tellement que, s'il était toujours intact, j'aurais eu l'envie d'aller le voir et le visiter. Que dis-je, de l'admirer ! En attendant, il faut continuer la lecture de ce roman passionnant.

Dans les années et les siècles qui ont suivi, l'histoire du pont se confond avec celle de quelques habitants de Visegrad. Par exemple, celle de la jolie Fata qui se jeta du haut du pont pour échapper à un mariage forcé. Mais, plus on se rapproche du 19e siècle, plus l'emprise des Turcs se relâche. Les fonds pour l'entretien des bâtiments connexes viennent à manquer, Daut hodja essaya malgré tout de sauver de la ruine l'hostellerie, le caravansérail. Sinon, pour le reste, la vie s'écoulait, apparemment inchangée. D'autres personnages viennent, puis passent, comme Salko le Borgne ou le vieux Hadzi Zuko. Il est difficile et probablement inutile de se rappeler de chacun de ces personnages qui forment une mosaïque impressionnante. Les communautés musulmane, chrétienne et juive cohabitent, la plupart du temps en paix malgré quelques anicroches, mais bien souvent chacune de son côté. En fait, il n'y a que rarement dialogue entre elles et c'est bien dommage. C'est un thème récurrent et plus important qu'on pourrait le croire, dans ce roman qui semble mettre le pont de l'avant.

L'intrigue prend une direction nouvelle avec le départ des Turcs et l'entrée en scène des Autrichiens en 1878. Ces derniers s'activèrent sitôt arrivés. Ils inspectèrent, mesurèrent, vérifièrent, examinèrent, dictèrent des lois et des ordonances, etc. Ce zèle semble assez incompatible avec l'existence paisible à Visegrad et ses habitants les regardèrent d'abord avec un haussementsd'épaules. de nouveaux personnages attirent l'attention du lecteur, comme le pope Nikola, Lotika et son tripot, Milan Glasincanin qui se laisse emporter par la fièvre du jeu, le sentinelle Gregor Fedoune qui laissa passer un rebelle sous yeux alors qu'il admirait une jolie femme.

Plus on avance dans le temps, plus la vie des habitants de Visegrad commence à ressembler à celle des Occidentaux. Des nouveaux métiers apparurent, les mieux nantis envoyèrent leurs enfants dans les écoles de Vienne et des autres coins de l'empire austro-hongrois. Toutefois, l'arrivée du chemin de fer sonna le glas du pont et, par le fait même, de la bourgade. Les gens ne s'y arrêtaient même plus… Quand les Serbes se soulevèrent, beaucoup n'avaient rien à perdre, comme Zorka, Zagorka et Nikola Glasincanin (eh oui, le petit-fils de l'autre, beaucoup de noms reviennent de temps à autre, même si je vous en ai épargné les détails !).

Quand la Grande guerre éclata, en 1914, on se doute bien que le pont sur la Drina vivait ses dernières heures. Cette chronique, qui avait commencé avec sa construction, ne pouvait que se terminer par sa destruction. Il vola en éclats sous le tir d'un canon, emportant avec lui le dernier de ses habitants, Ali hodja. C'est un sort triste mais, en même temps, approprié. Toute bonne chose a une fin, dit-on.

Le pont sur la Drina, c'est un roman qui habite. Je me suis laissé porté par cette fresque historique, par le destin des habitants de Visegrad qui auront vécu, pendant 400 ans, à l'ombre de ce joli pont. Quelle prouesse littéraire de la part d'Ivo Andric ! J'ai vraiment hâte de plonger dans d'autres de ses oeuvres.

Ce roman est une fresque qui s'étale sur près de quatre siècle, centrée non pas sur un, ni même des personnages, mais autour d'un pont. Au début j'avais l'impression de lire des récits sans autres liens entre eux que le pont et la ville De Višegrad mais, au fil du temps, on retrouve les descendants de tel ou tel personnage, des références à des événements antérieurs et l'ensemble fait sens et devient cohérent. L'histoire du pont commence avec l'enfance du futur grand vizir Mehmet Pacha Sokolovitch, serbe de Bosnie enlevé aux siens dans le cadre de l'« impôt du sang ». Devenu grand vizir il fit construire à Višegrad un pont sur la Drina qui jusque là ne pouvait être traversée que par bac. le ton d'Ivo Andric est celui d'un historien qui nous raconte l'histoire de la construction du pont et, avec un grand talent de conteur, quelques légendes locales liées à celui-ci. A cette époque le pont relie les peuples de l'Empire ottoman, l'Orient et l'Occident, les musulmans comme les chrétiens. A Višegrad les habitants, qu'ils soient musulmans, serbes (orthodoxes), juifs sépharades ou tsiganes sont solidaires lors des crues de la Drina et cohabitent sans conflits le reste du temps. A partir du XIXème siècle l'Empire ottoman s'affaiblit peu à peu, la province de Serbie se soulève et la présence militaire turque se fait plus grande à Višegrad et sur le pont, très près de la nouvelle frontière. le quotidien des habitants change cependant très peu. Plus tard un protectorat sur la Bosnie-Herzégovine est accordé à l'Autriche-Hongrie, et la ville occupée se transforme, sous les yeux de la population qui ne comprend guère le sens des réformes. En 1908 l'Autriche-Hongrie annexe purement et simplement la Bosnie-Herzégovine, s'ensuivent les guerres balkaniques, l'attentat de Sarajevo et la guerre de 1914 au cours de laquelle les austro-hongrois font sauter le pont pour repousser l'avancée des Serbes. D'un bout à l'autre du roman le pont est le témoin, muet et imperturbable de l'Histoire. de lieu de rencontre et de communication, symbole d'unification, il devient symbole de division car à chaque fois qu'il y a une crise politique, les armées empêchent les populations de se retrouver en son centre comme elles le faisaient naguère. La fin est pessimiste, ce qui est peu étonnant sachant qu'Ivo Andric a écrit son roman en 1942, sous l'occupation allemande de Belgrade. du temps de la Yougoslavie les côtés positifs (et surtout la solidarité ancestrale), présents aussi dans le roman, pouvaient ressortir, mais depuis les années 90 c'est plutôt l'explosion du pont qui reste en mémoire quand on referme le livre.
L'écriture est colorée, donnant chair à toute une galerie de personnages dont les vies se succèdent dans le grand récit de l'histoire du pont, De Višegrad et un peu, des habitants de Bosnie. Il fallait bien un grand conteur pour faire tenir tout cela en moins de 400 pages. Pour moi ce roman assez atypique et difficilement classable a été une très belle découverte !

Je n'avais jamais entendu parler d'Ivo Andrić (1892-1975) avant que mon stagiaire ne me parle du livre qu'il était en train de lire. Auteur yougoslave, Ivo Andrić a reçu le prix Nobel de littérature en 1961.

‘Le pont sur la Drina' (1945) est un roman historique qui raconte les événements qui se sont succédés aux abords du pont Mehmed Pacha Sokolović à Višegrad (aujourd'hui en Bosnie-Herzégovine) dont la construction a été achevée en 1571.

Incursion dans l'histoire tourmentée des Balkans (fin 16e jusqu'à la Première Guerre Mondiale), j'ai trouvé intéressant que l'auteur s'attache plus à montrer les effets de l'Histoire sur la vie quotidienne des habitants plutôt que d'entrer dans des détails de contexte.

J'ai été particulièrement conquise par l'écriture d'Andrić que j'ai trouvé sublime. Comme l'a écrit Pascale Delpech, l'auteur « déroule le fil des légendes pour démêler le vrai et l'inventé, brosse des portraits, raconte des histoires édifiantes gravées dans la mémoire collective, montre dans son inébranlable continuité la lutte de l'ancien et du nouveau. »

Plus de quatre siècles se sont écoulés et le pont est « toujours là, égal à lui-même, arborant l'éternelle jeunesse des grandes oeuvres conçues avec génie, lesquelles ignorent ce que vieillir ou changer veut dire et ne partagent pas, du moins semble-t-il, le destin des choses éphémères de ce monde. »

Le pont est un personnage à part entière, il a été inscrit en 2007 au patrimoine mondial de l'Unesco (https://whc.unesco.org/fr/list/1260/).






Challenge XXe siècle 2023
Challenge multi-défis 2023 (61)

La littérature comme levier de perception de nouveaux mondes : voilà ce que m'inspire ce riche roman de Ivo Andric, auteur nobelisé en 1961 dont je n'arrive pas à saisir s'il est bosniaque, croate ou serbe puisque yougoslave n'a plus cours, en tout cas un auteur qu'on pourrait qualifier de pan européen par son oeuvre et son action diplomatique, bien qu'il ait fui toute publicité et reste méconnu de ce côté de l'Europe.

Au coeur de ce roman, un pont, construit sur la Drina à la frontière de l'Orient et de l'Occident. Et sur ce pont immuable, quelques générations d'hommes qui ne font que passer au cours de quatre siècles.
Une trame romanesque simplissime, mais brillamment exécutée dans un récit vibrant qui raconte l'histoire à hauteur d'homme, depuis la construction du pont par la puissance ottomane au 16ème siècle jusqu'à l'effondrement de l'empire austro-hongrois qui lui a succédé.
Par une succession de scènes construites comme de magnifiques peintures vivantes, l'auteur éclaire la destinée de cette ville du bout d'un monde aux cultures et religions mêlées, serbes, croates, musulmans, juifs, chrétiens cohabitant en bonne intelligence sous les dominations successives, vivant les joies et les drames de la vie autant à l'échelle de la ville qu'à celle de l'histoire qui au fil des siècles accélère le rythme et les aspirations nationales.
Même si le rythme du récit ne permet pas de s'attacher véritablement à des personnages qui à peine évoqués disparaissent au profit de la génération suivante, je n'ai pas lâché ce roman passionnant, qui m'aura beaucoup éclairé sur une région dont l'histoire et la géographie sont, plus qu'ailleurs, intimement liées.