Le Voyageur sans bagage, suivi de Le Bal des voleurs

- [...] Toute notre vie avec notre belle morale et notre chère liberté, cela consiste en fin de compte à nous accepter tels que nous sommes...

GASTON : Qu'en savez-vous ? Vous m'agacez à la fin. Vous avez l'air d'insinuer que vous me connaissez mieux que moi.
VALENTINE : Mais bien sûr ! ... Écoute, Jacques, écoute. Il y a une preuve décisive que je n'ai jamais pu dire aux autres ! ...
GASTON recule.
Je ne vous crois pas !
VALENTINE sourit.
Attends, je ne l'ai pas encore dite.
GASTON crie.
Je ne veux pas vous croire, je ne veux croire personne. Je ne veux plus que personne me parle de mon passé ! [...] Vous avez tous des preuves, des photographies ressemblantes, des souvenirs précis comme des crimes ... [...] Moi. Moi. J'existe, moi, malgré toutes vos histoires ... [...]
VALENTINE : Ton lot va être beaucoup plus simple si tu veux m'écouter une minute seulement, Jacques. Je t'offre une succession un peu chargée, sans doute, mais qui te paraîtra légère puisqu'elle va te délivrer de toutes les autres. Veux-tu m'écouter ?
GASTON : Je vous écoute.
VALENTINE : Je ne t'ai jamais vu nu, n'est-ce pas ? Eh bien, tu as une cicatrice, une toute petite cicatrice qu'aucun des médecins qui t'ont examiné n'a découverte, j'en suis sûre, à deux centimètres sous l'omoplate gauche. C'est un coup d'épingle à chapeau - crois-tu qu'on était affublée en 1915 ! - je te l'ai donné un jour où j'ai cru que tu m'avais trompée.

Elle sort. Il reste abasourdi un instant, puis il commence à enlever sa veste.

LE RIDEAU TOMBE (page 82)

Foutriquet. Quand Albert est venu m'annoncer ce résultat inespéré, il m'a crié en entrant : " Tante, mon malade a dit un mot de son passé : c'est un juron ! " Je tremblais, mon cher. J'appréhendais une ordure. Un garçon qui a l'air si charmant, je serais désolée qu'il fût d'extraction basse. Cela serait bien la peine que mon petit Albert ait passé ses nuits - il en a maigri, le cher enfant - à l'interroger et à lui faire des abcès à la fesse, si le gaillard retrouve sa mémoire pour nous dire qu'avant la guerre il était ouvrier maçon ! Mais quelque chose me dit le contraire. Je suis une romanesque, mon cher Maître. Quelque chose me dit que le malade de mon neveu était un homme extrêmement connu. J'aimerais un auteur dramatique. Un grand auteur dramatique.

- [...] Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus consolant, quand on est devenu un homme, qu'un reflet de son enfance dans les yeux d'un ancien petit garçon.

Des obligations, des haines , des blessures...Qu'est-ce que je croyais donc que c'était, des souvenirs ?...C'est juste, j'oubliais des remords. J'ai un passé complet maintenant...Mais vous voyez comme je suis exigeant. J'aurais préféré un modèle avec quelques joies. Un peu d'enthousiasme aussi si c'était possible. Vous n'avez rien là à m'offrir ?

Et puis, ne m'appelez plus Jacques...Il a fait trop de choses, ce Jacques. Gaston, c'est bien; quoique ce ne soit personne, je sais qui c'est. Mais ce Jacques dont le nom est déjà entouré des cadavres de tant d'oiseaux, ce Jacques qui a trompé, meurtri, qui s'en est allé tout seul à la guerre sans personne à son train, ce Jacques qui n'a même pas aimé, il me fait peur.

Vous n'avez jamais rêvé d'un ami qui aurait été d'abord un petit garçon que vous auriez promené par la main? Vous qui aimez l'amitié, songez quelle aubaine cela peut-être pour elle un ami assez neuf pour qu'il doive tenir de vous le secret des premières lettres de l'alphabet, des premiers coups de pédale à bicyclette, des première brasses dans l'eau. Un ami assez fragile pour qu'il ait tout le temps besoin de vous pour le défendre...

Mais, voyez-vous, pour un homme sans mémoire, un passé tout entier, c'est trop lourd à endosser en une seule fois.

Je suis sans doute le seule homme, c’est vrai, auquel le destin aura donné la possibilité d’accomplir le rêve de chacun…Je suis un homme et je peux être, si je veux, aussi neuf qu’un enfant! C’est un privilège dont il serait criminel de ne pas user.

UN MONSIEUR A BARBE, entrant
Je suis le détective de l'agence Scottyard.

LORD EDGARD pousse un rugissement, lui saute dessus et lui tire la barbe.
Ah! non, Monsieur! Cela ne prend plus!

LE DETECTIVE
Arrêtez! vous êtes fou! Vous me faites mal!

LORD EDGARD, très étonné.
Comment, elle est à vous?

LE DETECTIVE
Mais bien sûr qu'elle est à moi!

LORD EDGARD
Vous êtes vraiment le détective que j'avais demandé à l'agence Scottyard?

LE DETECTIVE
Puisque je viens de vous le dire!

LORD EDGARD
Alors on n'a plus besoin de vous : la pièce est finie.

LE DETECTIVE, débonnaire.
Dans ce cas...

Il tire sa clarinette de sa poche - car c'était aussi le musicien - et commence à jouer un petit pas redoublé qui sert de finale et que les personnages de la pièce, entrés par toutes les portes, dansent en échangeant leurs barbes.

(Le bal des voleurs)