Un tout petit rien

Un évènement n’est pas disqualifié par son caractère accidentel, au contraire c’est le hasard qui lui donne sa beauté, sa poésie.
[Milan Kundera]

Je t’offrirai des clichés de famille monoparentale, des réveils tous les deux dans un grand lit qui nous paraîtra un peu vide, des fêtes des mères aux sourires émerveillés devant d’horribles colliers en coquillettes, des fêtes des pères discrètement passées sous silence, des retours de maternité dans un silence apeuré, des week-ends enfant roi avec virées dans les magasins de jouets, où tu sauras bien, quelque part dans ta tête d’enfant, que je remplis le caddie pour tenter de combler le vide.

"Il m'a fait une gastro", se plaît à affirmer la jeune maman. Car la vie est ainsi faite. Lundi, il lui a fait un dessin, le mardi, une gastro. Vue de la mère, l'enfant ne s'adresse qu'à elle, jusque dans ses vomissements nocturnes. Il n'a pas souffert d'une gastro, il l'a faite à sa mère, l'ingrat. L'a désignée destinataire, l'a érigée bien malgré lui en actrice principale de sa maladie, lui qui ne récolte que le rôle de figurant de sa propre douleur.

Tu sais, chez nous, une jolie tradition veut que les prénoms de nos enfants rappellent les conditions de leur conception. C'est pour ça, par exemple, que ton frère s'appelle "Clair de lune", que ton cousin s'appelle "Tapis de bison", que moi je m'appelle "Cheval fougueux"... Allons, ne t'inquiète pas et file jouer mon petit Capote trouée.

Je te cherche un petit nom.
J’hésite encore entre ma bosse, ma tumeur, mon erreur, mon accident, mon avortement, mon rien, mon tout, mon embryon, mon clandestin, mon sans-papiers, mon tout-petit, mon envie, ma folie, mon amour.

Manouche m’a donné les coordonnées d’une amie à elle, Magali, qui a grandi sans son papa. En l’appelant, je me rends compte de l’absurdité de la situation :
« Bonjour, Manouche m’a dit que ta mère t’avait élevée seule, je voudrais savoir ce que ça donne vingt-cinq ans après. »

On s'aime surtout à l'horizontale, et dans le noir, c'est le seul moment où on n'a plus peur de se faire peur, où on ose mélanger nos souffles sans redouter que l'autre se dise que ça va peut-être un peu vite.

Je suis contre ceux qui érigent leurs valeurs personnelles en principes universels.

Puisqu’il n’a eu qu’à quitter la pièce je voudrais n’avoir qu’à quitter mon corps.
Si ça ne tenait qu’à une porte, moi aussi je l’aurais claquée.

Mes manies de femme enceinte agacent ma mère. Ou plus exactement, mon état de femme enceinte. Elle se raidit quand je refuse un verre de vin. Lève les yeux au ciel quand je vérifie que le fromage n’est pas au lait cru. Fait semblant de ne pas voir quand je suis prise de douleurs.
Et quelques minutes après, étend soigneusement les petits vêtements neufs qu’elle a achetés pour toi, après les avoir lavés, puis les repasse lentement au fer très chaud pour tuer tous les microbes.
Toutes ses contradictions sont là, coincées entre un ventre qu’elle refuse de toucher en prenant un air dégoûté et des effluves de lessive hypoallergénique.
Je crois qu’elle n’aime pas ma grossesse, mais qu’elle aime déjà mon bébé.