L'Univers de Cheyanne

La porte du tombeau n'a pas grincé cette fois - au contraire, on eût dit que les gonds avaient été huilés - et je suis entré dans le sépulcre comme si j'avais été invité par ses hôtes. Celui qui était placé près de la porte avait une bonne tête. Elle était lisse et d'une belle couleur, entre le gris et l'ocre. Je la pris délicatement dans mes mains (le maxillaire inférieur s'étant détaché) et la portai à hauteur du visage, cherchant à croiser son regard. Etait-ce à cause de la lumière du crépuscule qui entrait dans la tombe : je crus voir danser une sorte de lueur de vie dans ses orbites poussiéreuses. Stupéfait, je lâchai le crâne. Par chance, le sol était recouvert d'une mousse épaisse et noire qui amortit la chute avec un bruit mat. Il roula un peu, comme un ballon ovale fissuré, s'immobilisa en équilibre sur l'occiput dans un creux et m'observa en silence. C'était vraiment bizarre. Sur le coup, j'ai failli m'excuser pour ma maladresse... mais je me suis retenu. Il fallait que je me tire de là vite fait; je sentais qu'il s'y passait des choses étranges, peut-être à cause de l'air vicié. J'avais entendu dire que des champignons microscopiques pouvaient voler dans l'air et le rendre toxique au point d'avoir des hallucinations. Alors, je me suis baissé sans respirer, l'ai repris du bout des doigts en évitant de croiser son regard et suis sorti.
J'ai saisi la branche de frêne - que j'avais déposée contre le mur du tombeau - pour ficher une extrémité dans le trou occipital. Puis j'ai brandi le crâne vers le ciel pourpre. Le tonnerre a grondé, à cet instant précis.

- Que pensais-tu de Jordan, avant sa mort?
Il hésita avant de répondre.
- Tu veux parler de Jordan ou de Barnabé?
Sa question me surprit.
- Il y avait une différence?
- Je pense qu'il y en avait une. Jordan était Barnabé, mais Barnabé n'était pas Jordan.
- Qu'est-ce que tu veux dire?
- Barnabé vivait à part de Jordan. Il n'avait pas vraiment besoin de Jordan pour exister. En revanche, Jordan n'avait pas d'existence sans Barnabé.
Je hochai la tête, comme si je comprenais, mais je ne comprenais rien, sinon qu'il semblait savoir - contrairement à moi - beaucoup de choses à propos de Jordan ou Barnabé, si tant est qu'ils fussent différents comme il le prétendait.
- Qui était Barnabé, s'il n'était pas Jordan? demandai-je
Il écrasa sa clope sur le sol et souffla une fumée grise avec attention.
- Tu est sûr que tu as envie de savoir?

Je n'étais pas présent à ma naissance. Je ne sais pas où j'étais. Personne ne savait. On m'a quand même donné un prénom et on m'a enregistré à la mairie comme une personne vivante. Et j'ai été baptisé ainsi. Mais pas plus que je n'étais présent à ma naissance, je n'étais présent à mon baptême. J'ai dû commencer à exister vraiment quand j'ai été capable de me reconnaître dans un miroir. Je suppose que je finirai de vivre quand je ne me reconnaîtrai plus. Et que je serai alors devenu quelqu'un d'autre, dans une autre vie.

Un soir, nous écoutions l'album Snafu d'East of Eden. Jordan avait au préalable fermé les volets de sa chambre et allumé une bougie et une baguette d'encens. Je m'étais assis sur un coussin à même le sol et j'avais fermé les yeux pour mieux me concentrer sur les harmonies et les phrasés mélodiques des musiciens. Quand tout à coup j'entendis des bruits de grattements accompagnés d'une respiration semblable à un râle. J'ouvris les yeux et je vis, dans la lumière vacillante de la flamme de la bougie, que Jordan s'efforçait de grimper au mur de sa chambre en cherchant à s'agripper à la tapisserie.