La nuit / La notte

Le soir tombe. Le bureau est dans l'obscurité. L'air du soir gonfle légèrement les rideaux de la fenêtre ouverte.
Giovanni, affalé, dort sur le divan.
On entend les bruits caractéristiques du soir : une radio laissée allumée, une voiture qui passe à toute allure.
Giovanni s'éveille brusquement et ne reconnaît pas tout de suite les lieux. La surprise d'avoir cédé au sommeil accroît son trouble.
La pièce est dans la pénombre.
Giovanni se lève, presque inquiet, il a l'impression d'être abandonné de tous dans une maison inconnue.
Les autres pièces sont silencieuses, obscures.
Giovanni va au téléphone et compose un numéro. Il attend que l'on réponde, mais le téléphone sonne dans le vide. Il raccroche.
Il va alors vers la fenêtre et regarde dehors. Les fenêtres sont dans l'obscurité, les bureaux des gratte-ciel sont vides.
Giovanni s'avance sur le balcon. Une voix sur le balcon voisin demande :
LUCIA. - Tiens, tu es là ?

Après dix ans de mariage, Giovanni et Lidia n'ont aucune raison d'être particulièrement insatisfaits. Leur vie, semble-t-il, ne pose pas de problèmes. Giovanni est un écrivain reconnu et aisé, Lidia est une femme sans ambitions fantasques ; tendre et affectueuse, c'est la meilleure des épouses. Personne, en voyant ce couple, ne peut imaginer qu'il n'est pas heureux. Giovanni et Lidia eux-mêmes l'ignorent. Leur vie se déroule dans le calme des habitudes acquises, dans le respect réciproque, la solidité d'un lien qui ressemble fort à l'amour lumineux des premières années.

GIOVANNI. - De qui est cette lettre ?
Un silence. Puis regardant fixement Giovanni, Lidia dit :
LIDIA. - De toi.
Giovanni se tait et la regarde, anéanti par cette vérité qu'elle vient de mettre à nu: l'amour n'existe plus.
Lidia se laisse regarder. Elle est si profondément ébranlée qu'elle a l'air beaucoup plus vieille. Brusquement Giovanni l'attire à lui et essaie désespérément de l'embrasser.