Calligrammes

Apollinaire me semble être un peu le Picasso –dont il était d'ailleurs l'ami- de la poésie du XXème siècle : comme lui virtuose et créateur, précurseur, mais mort trop tôt en 1919, il aura participé à lancer le surréalisme, participant à l'émergence du dadaïsme et du cubisme. Ses calligrammes, dont il est l'inventeur, peuvent ainsi nous faire penser aussi bien aux haïku japonais qu'à l'art naïf du Douanier Rousseau, et illustrent bien sa recherche permanente à la fois d'inventivité et de spontanéité, d'authenticité.
Dans mon parcours personnel, après la lecture des poètes maudits et romantiques, et avant les surréalistes, son oeuvre poétique est l'une des plus abouties, des plus équilibrées. Malgré son côté parfois expérimental, sa poésie ne perd jamais le contact avec l'intuition , la sensation, ce qui la rend très abordable. Passé le premier mouvement déstabilisant face au poème-dessin qu'on ne sait par où aborder, il est aisé de se laisser porter par sa propre inspiration… par un mouvement de libération de la lecture comme de l'écriture, voulu et pensé par Apollinaire.
Ce recueil, qui ne comporte en fait de poèmes-dessins que pour moitié, est aussi composé de poèmes en vers libres, de sonnets déstructurés, comme chez Blaise Cendrars. Beaucoup traitent de son expérience de guerre, alternant avec l'espoir d'un retour à la paix… et ses amours, riches et inspirant nombre de ses poèmes. La colombe et l'obus, l'appel de la femme et celui du voyage, s'opposent et s'entremêlent, en mots comme en images.
L'écriture elle-même oscille entre un lyrisme somme toute classique, qui nous parle du temps, des saisons, des étoiles et de l'oiseau qui chante, nous chante la ville et la campagne, et puis la cassure survient : le mégaphone crie, la mitrailleuse claque, le riz brûle, et « la souris verte file parmi la mousse ».
Volontiers malicieux, Apollinaire dévoile son intention dans le dernier poème du recueil :
« Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu
Bouche qui est l'ordre même
Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de l'ordre
Nous qui quêtons partout l'aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité
Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait
Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières
De l'illimité et de l'erreur
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés
Belle découverte, mais j'ai quand même préféré Alcools...

APOLLINAIRE est-il ce poète démarqué dont bon nombre de personnes ont parfois du mal à saisir l'essence de ses textes? Ce n'est pas dans le lourd héritage du fatras symbolique, fût-il déplacé par le goût baroque de l'insolite, l'hostilité à la mère et le complexe de castration, que se trouve le meilleur d'Apollinaire. On doit le dire, ce que des millions de lecteurs, amateur de sa poésie, ont apprécié chez lui, c'est la simplicité des émotions, la nudité du lyrisme élégiaque, la sienne, unique, un sens savant du murmure plaintif, du soupir enfantin et du dépouillement essentiel, qui le rattache de façon subtile aux lais des confidences de Verlaine et aux naïvetés de la chanson populaire. Á jamais, et je le crie haut pour que chacun l'entende, APOLLINAIRE restera celui qui a donné au pleur du coeur dolent une expression à la fois moderne et sans âge. Certes, pour l'amour de sa poésie, nous sommes prêts à croire traîtresses toutes les femmes et destructeurs tous les ennemis (à ce dernier propos, je sens bien que je vais m'en attirer beaucoup, des ennemi(e)s, à les traiter ainsi).
«Le chant d'amour,
Voici de quoi est fait le chant symphonique de l'amour
Il y a le chant de l'amour de jadis
Le bruit des baisers éperdus des amants illustres
Les cris d'amour des mortelles violées par les dieux
Les virilités des héros fabuleux érigées comme des pièces contre avions
Le hurlement précieux de Jason
Le chant mortel du cygne
Et l'hymne victorieux que les premiers rayons de soleil ont fait chanter à Memnon l'immobile
Il y a le cri des sabines au moment de l'enlèvement
Il y a aussi le cri d'amour des félins dans les jongles
La rumeur sourde des sèves montant dans les plantes tropicales
Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible amour des peuples
Les vagues de la mer où nait la vie et la beauté
Il y a le chant de tout l'amour du monde.»
(sans ponctuation, tout est écrit avec passion)
J'en avais déjà fait l'allusion, je le répète ici, APOLLINAIRE a toujours assumé son goût pour le langage cru (je n'ai pas dit vulgaire), la littérature libertine et, reconnaissons-le une fois pour toutes, une certaine façade de virilité fanfaronne sur quoi se fondent bien des complicités masculines dont il est inutile de nommer ici. Si ses recueils de poèmes maudits trahissent leur auteur, c'est plus, par l'amour des mots, le brio du style et de la narration que par la perversité des épisodes.
Le poète a voulu chanter l'héroïsme de son siècle. Certes, il a cherché une certaine universalité épique orientée vers l'avenir; mais, ce fut sa grandeur et son échec.
APOLLINAIRE est un de ceux qui m'ont fait aimer la poésie.

Apollinaire ne se contente pas de moderniser la poésie par la forme (le poème-dessin du calligramme) et les thèmes. Il associe l'élévation et un lyrisme singulier à des thèmes inhabituels (effectivement, la guerre, les techniques modernes,...). Il parvient ainsi à redécouvrir le mystère de la vie dans une société en pleine transformation, en marche vers un avenir qu'il voit radieux - même sous les obus de la Première Guerre mondiale.
Celui qui se désigne souvent comme la "flamme rousse", "torche que rien ne peut éteindre", est brûlé par la vie, mais utilise ce feu étincelant pour alimenter sa poésie, "comme une flamme / Dont tu as toute la souffrance / Toute l'ardeur et tout l'éclat"

Si Apollinaire n'a rien inventé avec ses "Calligrammes", il a toutefois permis de mettre en lumière ce procédé associant littérature et arts visuels. Mais quand le langage écrit devient le matériau du tableau-poème, la linéarité et l'horizontalité de lecture sont quelque peu lézardées. On pourra donc reprocher à ces calligrammes leur manque de lisibilité. Mais il ne faudrait pas réduire ce célèbre recueil à un procédé. La majorité des poèmes garde la classique forme linéaire. Et au-delà de la forme, la modernité des poèmes d'Apollinaire résidait dans leurs sujets : les progrès technologiques, à la fois dans ce qu'ils avaient de meilleur pour la communication (gramophone, TSF, photographie et cinéma), mais aussi dans ce qu'ils avaient d'atroce dans leurs usages guerriers et destructeurs. Ce témoignage d'un changement de société dû aux nouvelles technologies est captivant. Je me suis amusé à imaginer Apollinaire confronté à l'univers d'Internet. Qu'aurait-il pu en faire ? … Aurait-il pu placer un calligramme sur babelio.com ?

Comme tout le monde, je connaissais "La colombe poignardée et le jet d'eau" (esthétiquement remarquable) et quelques autres calligrammes. Par contre, j'ignorais la plupart des autres poésies incluses dans le livre que je viens de lire. En particulier, j'avais de grosses lacunes sur les textes écrits pendant qu'Apollinaire était soldat. C'est d'ailleurs une surprise de constater qu'un poète du XXème siècle fût ardemment patriote, alors que les autres ont été en général antimilitaristes (et certains grossièrement). Les circonstances ont donc conduit l'auteur à évoquer la guerre de 14-18 (qu'il a vécue en première ligne) - plus que l'amour et d'autres sujets connexes. En fait, je n'adore pas toutes les poésies du présent recueil, qui m'a globalement moins plu que "Alcools". Mais j'ai souvent retrouvé le langage si particulier du poète, que mon "oreille intérieure" aime à entendre. Pour moi, le sens est secondaire par rapport à la beauté du chant et à la richesse de l’imaginaire. Chez Apollinaire, on trouve une grande liberté de forme, mais quand même pas de l'ésotérisme ou des envolées absconses. Tout est accessible.
A titre d'exemple, j'ai mis en citation un extrait de "La nuit d'Avril 1915" (provenant de "La case d'Armons"), à la fois grave et presque joyeux.