Aurélien

Attendre est terrible. Ne plus attendre est pire.

La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait des idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de princesse d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés, ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une impression vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois… Qu'elle se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de superstition. Voilà bien ce qui l'irritait.

Qui a le goût de l’absolu renonce par là au bonheur.

Les Parisiens n'ont jamais de leur ville le plaisir qu'en prennent les provinciaux. D'abord, pour eux, Paris de limite à la taille de leurs habitudes et de leurs curiosités. Un Parisien réduit sa ville à quelques quartiers, il ignore tout ce qui est au-delà, qui cesse d'être Paris pour lui. Puis il n'y a pas ce sentiment presque continu de se perdre qui est un grand charme.

Bérénice avait peur d'elle-même, plus que d'Aurélien. Peur de la blessure terrible d'une désillusion. Elle savait ce qu'est le puits d'une désillusion. Elle savait ce que c'était que d'en sortir. Assez pour deviner comment il était possible qu'on n'en sortit pas.

«  Un beau soir l’avenir
S’appelle le passé,
C’est alors qu’on se tourne
Et qu’on voit sa jeunesse » .

Attendre est terrible. Ne plus attendre est pire.

" Vous savez, - dit-elle avec défi, - c'est beaucoup plus facile de coucher avec quelqu'un qu'on n'aime pas vraiment, qu'avec quelqu'un qu'on aime... Elle écoutait en elle les mots lentement se changer en pensée.
Murphy la regarda, et hocha la tête. Il prononça plus pour lui-même que pour Bérénice : " Vous êtes un drôle de peuple, vous autres Français... C'est pour cela que nous avons tant de peine à comprendre Jean Racine. Ses femmes... Elles nous attirent, et elles nous font peur... Comme vous... "

Ce n'était pas une route, tout au plus un chemin de forêt. On avait dû s'arrêter dans les derniers arbres, et sur la droite déjà des enclos de cultures beiges et rayées trahissaient l'approche de l'homme.[...]
Le soir rejoignait doucement la nuit.[...]
L'aile nocturne effaçait peu à peu la différence des jachères et des bouts de culture, comme des pièces à un vêtement qui n'en vaudrait pas la dépense. C'était aussi un pays de maisons abandonnées. De petites demeures paysannes dont les pierres commençaient à partir, et qui surgissaient çà et là sous le désordre des tuiles décolorées. Etroites généralement, avec des portes arrachées, le vent là-dedans comme chez lui.[...]
Il y a dans le paysage des profondeurs qu'on ignorera toujours.[...]
Que ma vie est pâle derrière moi ! Rien ne s'y est inscrit qui en valût la peine. Est-ce ainsi pour tout le monde ? Il doit y avoir des destins chargés de soleil, comme les raisins noirs. Pourquoi pas moi ? Pourquoi cette fuite en quête de rien, cette longue fausse manoeuvre, ma vie ? J'aurai passé à côté de tout. Est-ce qu'on ne peut pas recommencer, jeter les cartes, crier maldonne ?

Un homme qui aime est un homme occupé. Terriblement occupé.