La Semaine Sainte

Au dehors, il y avait des rafales de vent. Ça tombait. La pluie était mêlée de neige. Il faisait froid et sale, et dans la nuit finissante, la ville au-dehors encore silencieuse, le boucan de la cour, les chevaux qui piaffaient dans les écuries, on voyait, à la lueur vacillante des torches, les enfilades de croupes grises, les canassons des mousquetaires.
Les cavaliers, casques et bonnets à poil, se séparaient pour gagner chacun son peloton, ils emplissaient la cour du quartier d'un grouillement sombre. Le jour semblait ne pas descendre encore des toits dans ce puits. Ils avaient l'air, dans leurs manteaux dont les collets remuaient un peu comme des ailes à leurs épaules, de grands oiseaux carnassiers saisissant les chevaux aux mors. Par-ci par-là, dans le petit matin obscur, des sabots jaillissait une étincelle, on sentait le pavé sous la botte.

Il y a dans l'homme qui dort, parfois une expression de souffrance que peut-être la conscience éveillée ne fait que masquer, que la torpeur laisse remonter comme une méduse sur les eaux de la mer. Que voient ces yeux fermés, que murmure cette bouche qui s'abandonne ? Ces mouvements s'inscrivent sans nul doute dans un paysage que nous ne pouvons voir, l'épaule évite le voyageur croisé dans une forêt ou sur une route, ou c'est une prison, une église... Cet être dans le tombeau des choses, ce frissonnant cadavre, quand il ressortira de l'écume des draps, que la chambre tournera sur elle-même pour reprendre son sens et sa place, il saura que c'est lui que ce bruit désigne, mais pour l'instant ni son nom ni aucune parole humaine ne pourrait le tirer de ce profond dialogue des ténèbres où quelque chose d'inconnu vient de le faire frémir. Il appuie contre l'autre une de ses jambes violentes, sa main cherche un refuge sous l'oreiller, il a la bouche ouverte et ce n'est peut-être que pour aspirer l'air à travers les amygdales gonflées, les narines battantes, mais peut-être aussi que quelque Ondine l'entraîne au fond d'un fleuve surmonté de burgs, ou qu'il veut crier avant que les Maures n'entrent dans le défilé, ou qu'il appelle aux Enfers quelque Eurydice dont on ne voit plus voler que le voile sur les marais...

Le mousquetaire gris, dans un mouvement d'humeur, se retourna vers Alfred, son interlocuteur. Un jeune gendarme du Roi venu s'asseoir sur le bord du lit, où lui était étendu, tout habillé, ou presque, botté, son dolman rouge dégrafé, n'ayant ôté que la soubreveste bleu roi, marquée de la grande croix blanche à fleurs de lys, et sa cuirasse dont plastron et dos se voyaient à terre dans la ruelle, appuyés l'un à l'autre comme deux mains jointes. Pour quelle prière ? [...]
Ah, il fallait se lever ! [...]
Il traînait sur les polochons des rêves attardés.

Il était minuit, les cloches rentraient de Rome, et dans les églises, juste après le 𝘎𝘭𝘰𝘳𝘪𝘢 de la veillée pascale, on découvrait les statues et les tableaux, dans la gloire des cloches qui se répondaient d'église à église, avec cette hâte de la Résurrection qui n'attend pas l'aube où Marie-Madeleine et l'autre Marie allèrent visiter le Sépulcre. Toute la chrétienté à minuit déjà renonce à cet insupportable et long silence qui a commencé le jeudi soir. Les cloches sonnent, la vie recommence. Je donnerai un autre sens aux mythes anciens. Ce ne sera pas l'Ange du Seigneur qui est descendu du ciel, avec un grand tremblement de terre, qui a roulé la pierre, et s'est assis dessus. Celui qui brille ici comme l'éclair, celui dont le vêtement n'est point blanc comme neige, c'est l'Homme, et que ceux qui portent l'épée le regardent, et en soient bouleversés ! L'Homme est ressuscité, les gardes se sont enfuis, la vie recommence, la vie de tous les jours, où il n'y a besoin de personne pour faire les miracles, où un verre et un couteau chantent comme un cantique sur une table, une main de femme suffit pour faire le jour au rideau qu'elle écarte.

Il inventait cela en parlant, mais quoi ? la pensée, est-ce que ce n'est pas toujours une improvisation ?

Pauvre, pauvre Berthier... amant naïf, après tant d'années toujours semblable au jeune homme qui vient de découvrir le pouvoir de faire crier une femme, toujours semblable à ces garçons qui sortent d'une alcôve émerveillés d'eux-mêmes et de la vie, et qu'on voit dans les rues désertes d'une ville lunaire dansant et chantant tout seuls !

Il voyait l'avenir comme un extraordinaire incendie. Il se disait aussi que cet incendie-là, ce serait la beauté nouvelle, et qu'être prêt à la comprendre, voilà ce qu'il redoutait plus que tout de ne pouvoir faire. L'homme est-il à la hauteur de l'histoire ?

Rien n'est absurde comme de juger, d'expliquer le passé d'après le présent. Rien n'est plus faux ni dangereux.

Oui, mais ces jours-ci, le Bonaparte de Gros, de Gérard, de David... c'était un homme sur les routes, qui se hâtait vers Paris, avec une poignée de soldats, et brusquement l'enthousiasme d'un peuple.

N'écoute pas les philosophes et les historiens de ce siècle après toi, pleins de mépris, pleins d'une pitié hautaine pour cette génération qui te succède parce qu'ils ne comprennent rien à la continuité de l'effort, au dévouement de l'homme, parce qu'ils appellent grandeur le seul éclat, quand ce serait celui du canon.