Patria

— Je t'en ai déjà parlé une ou deux fois. Il dirige l'entreprise de transport routier. Un type qui ne s'écrase pas devant les menaces de l'ETA. Il semblerait qu'il ne paie pas l'impôt révolutionnaire, ou qu'il traîne pour payer, ou qu'il ne verse pas assez, je n'en sais rien. Il y a tant de bruits qui courent ! En tout cas, on a monté contre lui une campagne de harcèlement pour l'intimider, et il a tous les gens du village à dos. Un brave homme. Pour mon père, un frère, et pour moi presque un oncle. Et aujourd'hui, nous ne lui adressons plus la parole, ni à lui ni à sa famille, bien qu'il ne nous ait rien fait. C'est un pays de fous.

Pages 399-400, Babel.

N’écoutez pas les rumeurs. Les gens causent sans savoir. Encore moins les mensonges des journaux ...

... on s'efforce de donner un sens, une forme, un ordre à la vie, mais en définitive la vie n’en fait qu’à sa tête.

... quelques jours de détente, sans larmes, sans crises et sans disputes. En compagnie de sa fille, du soleil, de la mer et des escarmouches érotiques avec un étranger logé dans le même hôtel. Surtout pour retrouver les anciens émois et se consoler des humiliations de Guillermo, qui se prenait pour un étalon et pour Casanova, mais en réalité n’était qu’un petit porc à peine vibratile au lit.

Il y a belle lurette qu’il est tombé dans l’automatisme de l’activisme aveugle. ... car une fois que la machine de la terreur est lancée, rien ne peut l’arrêter

On leur fourre de mauvaises idées dans la tête, et comme ils sont jeunes ils tombent dans le piège. Ensuite, ils se prennent pour des héros parce qu’ils ont un pistolet. Et ils ne se rendent pas compte qu’en échange de rien, parce qu’au bout du compte il n’y a d’autre récompense que la prison où la tombe, ils ont tourné le dos au travail, à la famille, aux copains. Ils ont tous quitté pour obéir aux ordres d’une poignée de profiteurs. Et pour briser la vie d’autres personnes, en laissant des veuves et des orphelins à tous les coins de rue.

Je me suis rendu compte d'une chose : on s'efforce de donner un sens, une forme, un ordre à la vie, mais en définitive la vie n'en fait qu'à sa tête.

Admettons qu’un homme soit un bateau. Un bateau à la coque en acier. Mais les années passent et des lézardes apparaissent. Qui laissent passer l’eau de la nostalgie mâtinée de solitude, l’eau de la conscience de s’être fourvoyé, de ne pouvoir porter remède à l’erreur, et cette eau qui ronge tellement, celle du repentir que l’on éprouve mais qu’on n’exprime pas, par peur, par honte, pour ne pas se fâcher avec les camarades. Ainsi, l’homme, ce bateau plein d’avaries, risque de couler à pic à tout moment.

Ah, comme les gens répugnent à rendre à la planète les atomes empruntés ! En réalité, ce qui est rare et exceptionnel, c’est d’être vivant.

Au village, il y a beaucoup de gens tourneboulés par la politique. Des gens qui t'embrassent aujourd'hui et qui demain, pour un truc qu'on leur aura raconté, ne t'adressent plus la parole. Moi, on m'a reproché de sortir avec un mec qui n'est pas basque - je t'assure!