Dernière danse à Pristina

Vous avez dit minute...
Il s'agit de la taille du village, précise Zoran. Les dimensions de leur liberté. Deux minutes du nord au sud et trois minutes d'est en ouest. D'un pas lent, bien sûr, pour faire durer la promenade. Au-delà, c'est la mort. Les enfants le savent. Ils jouent entre les maisons et dans le caniveau de la rue centrale.

Il ajoute à l'attention de ceux qui parlent serbe ou une langue slave de ne jamais en prononcer un mot dans la rue.
Et si l'on vous pose une question dans cette langue, dites-vous que c'est un piège. Faites mine de ne pas comprendre. Un Tchèque de chez nous a été descendu la semaine dernière pour avoir répondu en serbe à quelqu'un qui lui demandait l'heure.

J 'ai l’impression d’avoir été trompée, dit-elle.Ils trafiquent la drogue, les voitures, les êtres humains et même les organes.

A ces enfants, on a expliqué la guerre en atténuant la haine. Alors ils posent ces mêmes questions : pourquoi n'allons-nous plus en ville ? Pourquoi notre école a-t-elle été fermée ? Pourquoi la piscine nous est-elle interdite ?
Les adultes n'ont plus de mots. Leurs réponses sont ambiguës, incomplètes.

Au début, il pensait que cet enfermement serait provisoire. Mais les mois se succèdent et les démocraties occidentales ignorent leurs cris. En tout, cent mille prisonniers dont le seul crime est d'être né serbe. Plus d'école, plus d'université, plus de travail, plus d'espace. Ils meurent doucement.

Mais il y a d'autres convois. Des convois plus rares. Quand des familles exténuées décident de s'exiler, quand elles ont trop attendu pour partir seules, quand elles n'ont pas mis le nez dehors depuis des mois. Ce sont alors les militaires internationaux qui les aident à déménager et qui les escortent jusqu'à la frontière avec la Serbie. Mais, de l'autre côté, on les regarde d'un mauvais oeil. S'ils ne sont pas partis plus tôt, c'est qu'ils collaboraient avec les Albanais. C'est ce que croient les policiers et les douaniers serbes.

Zoran a toujours vécu au Kosovo, et la Serbie est pour lui comme un pays étranger. Pourtant il s'y rend quelquefois. Avec le convoi. Le quatrième samedi du mois, les militaires rassemblent comme des moutons les Serbes sur la place du marché. Une vingtaine de voitures escortées par des tanks. Un vrai troupeau. Et des cars s'ajoutent au nombre. Leur vitesse maximale atteint difficilement les trente kilomètres à l'heure.

le convoi des Serbes. Comme il est trop dangereux pour eux de faire leurs courses dans les boutiques du Kosovo, les militaires internationaux les rassemblent une fois par mois sur cette place et les conduisent en Serbie. Quatre-vingts kilomètres dans un sens, quatre-vingts kilomètres dans l'autre. Un blindé à l'avant, un autre à l'arrière et un hélico au-dessus. Et il est interdit à tout véhicule de doubler la colonne. Si vous avez la malchance de vous trouver derrière, vous y rester.

A l'opposé de certains, je ne suis pas venu là pour toucher des primes, mais pour restaurer la démocratie. Je ne supporte pas qu'on humilie un être humain. Je supporte d'autant moins qu'on humilie une femme sans défense. Je ne peux accepter cette lâcheté.

je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, pour ce qui me concerne, je j'ai jamais rien compris aux guerres balkaniques et encore moins à la dernière. Qui sont les bons, qui sont les méchants ?