Assurbanipal, roi d'Assyrie

La divinité suprême des Assyriens était incréée et solitaire ; ce mâle n'avait pas d'épouse. Dans les temps anciens, les "enfants du pays d'Assur" composaient sa seule famille. Le droit du sang, non celui du sol, fondait et réglait ses rapports avec ceux qui étaient à la foi ses fils, ses fidèles et ses sujets. Il était présent avec eux dans un monde dont il n'était pas le créateur ; il y conduisait et protégeait la tribu qui le reconnaissait comme père et maître. ... Aussi Assur se trouvait-il partout où circulait sa tribu ; il vivait sous la tente se transportait où elle se transportait ; sous Assurbanipal encore, il restait celui "qui marchait devant". ...
Si les "fils du pays d'Assur" se représentaient leur dieu sous l'apparence d'un homme, ils n'éprouvaient pourtant nul besoin de le figurer. Assur possédait un sceau-cylindre au début du II° millénaire, comme chacun de ses sujets. On y lisait son nom, mais on aurait en vain cherché sa silhouette ... le dieu est présent, mais invisible. En 672, le père d'Assurbanipal l'utilisa encore. Ni lui ni ses contemporains ne s'étonnaient, non plus que leurs ancêtres, que leur dieu n'eût pas de forme visible, à la différence des autres divinités du Proche-Orient. Quand la présence du dieu devait être manifeste, lors de telle ou telle cérémonie, on la symbolisait communément par une épée de fer.

pp. 42-44

Originellement, le chef des Assyriens était d'abord le "vicaire" du dieu tribal ; le "pays d'Assur", en effet, se refusa à reconnaître un roi humain avant le lieu du XIV°s (av. J.-C.) Le changement n'intervint qu'à cette date : le protocole international contraignit alors le premier des "enfants du pays d'Assur" à ajouter à son titre religieux celui, profane, de "roi" ; il n'aurait pu, sinon, parler d'égal à égal avec les souverains ses contemporains. Ceux-ci, en effet, quelle que fût leur autorité, se donnaient et exigeaient qu'on leur donnât ce titre. Malgré tout, de génération en génération, l'antique désignation de "vicaire" ou de "prêtre" d'Assur fut conservée. Au VII°s encore, après une trentaine d'années d'un règne glorieux, Assurbanipal souhaitait encore exercer la "prêtrise" avant la royauté et il se félicitait que la grâce des dieux ait rendu la première aimable chez ses sujets.

p. 42