Le Moine

Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait, et déjà la foule se pressait dans l’église des Capucins. N’allez pas croire que cette affluence eût la dévotion pour cause, ou la soif de s’instruire. Ce n’étaient là que de rares exceptions : dans une ville telle que Madrid, où la superstition règne en despote, on chercherait inutilement la vraie piété. L’auditoire assemblé dans l’église des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosité d’entendre un si fameux prédicateur ; ceux-là faute de meilleure distraction avant l’heure de la comédie ; d’autres encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas possible de trouver des places dans l’église ; enfin la moitié de Madrid était venue dans l’espoir d’y rencontrer l’autre. Les seules personnes qui eussent réellement envie d’entendre le sermon, étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner en ridicule. Quant au reste des assistants, le sermon aurait pu être supprimé sans qu’ils fussent désappointés, et même très probablement sans qu’ils s’aperçussent de la suppression.
Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais l’église des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous les coins étaient remplis, tous les sièges étaient occupés ; même les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises à contribution : des enfants s’étaient suspendus aux ailes des chérubins ; saint François et saint Marc portaient chacun un spectateur sur leurs épaules, et sainte-Agathe se trouvait avoir double charge. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux nouvelles venues, en entrant dans l’église, eurent beau regarder alentour : pas une place.

Il se laissa aller et plaqua ses lèvres sur celles qui les cherchaient. Ses baisers rivalisèrent d'ardeur et de fougue avec ceux de son amante ; il l'étreignit de toute son âme et laissa sourdre vers elle le flux montant de ses désirs. Il n'y eu ni vœux, ni sacrements, ni honneurs, il n'y eut plus que la volupté de l'heure.

Je ne savais pas que la parole d'un homme pût toucher à ce point le cœur, qu'il suffit d'une simple voix humaine pour éveiller en nous tant de sentiments cachés, profonds. Il me semble que cet homme m'a révélé mon cœur !

Tu as bu le sang de deux innocentes ; Antonia et Elvire ont péri de ta main ! Cette Antonia que tu as violée était ta sœur ! Cette Elvire que tu as assassinée était ta mère ! Tremble, abominable hypocrite, parricide inhumain, ravisseur incestueux ! Tremble de l'étendue de tes forfaits ! Et c'était toi qui te croyais à l'épreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses et exempt de tout vice et de toute erreur ! Depuis quand l'orgueil est-il une vertu ?

Votre horoscope ? Vous êtes à présent si vieille, ma brave dame, qu'il est déjà tout tiré.

Au milieu de l'affreux tremblement des monstres crées par moi, je parvins à invoquer l'âme du roi des démons, et, à ma grande stupéfaction, il obéit point par point à mes ordres, il semblait frissonner de peur et de vénération devant moi, et je constatai qu'au lieu de vendre mon âme à un maître mon audace m'avait valu la conquête d'un serviteur.

" Un auteur, qu'il soit bon ou mauvais, ou entre les deux, est un animal que chacun a le droit d'attaquer; car si tout le monde n'est pas capable d'écrire des livres, tout le monde se croit capable de les juger. "

Oh! que terrible est la nuit pour les coupables!

L'horrible expression de solennité peinte sur le visage de Mathilde poursuivit les pensées du moine comme un remords, et réfléchissant qu'il y avait infiniment plus de mérite à vaincre la tentation qu'à l'éviter, il se réjouit de l'occasion qui lui était offerte de prouver la solidité de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les séductions de la volupté, pourquoi, lui aussi, n'y résisterait-il pas? D'ailleurs, saint Antoine avait été tenté par le diable, et lui, Ambrosio, n'avait à redouter qu'une simple mortelle, craintive et pudique, qui n'appréhendait pas moins que lui de le voir succomber.

Il ne savait pas combien le vent de la popularité est infidèle et qu'il suffit d'un moment pour faire l'objet de la détestation universelle de celui qui, hier, était l'idole de tous.