2010 : odyssée deux

La musique prit fin sur une dissonance brutale quand les réacteurs rugirent et que la navette s'élança vers le ciel. Floyd se sentit inondé d'une joie familière mais chaque fois nouvelle, un sentiment de puissance infinie qui l'emportait loin des soucis et des devoirs terrestres. Les hommes en savaient plus qu'ils ne le croyaient, se dit-il, quand ils avaient situé la demeure des dieux hors d'atteinte de la gravité. Et c'est vers ce domaine affranchi de la pesanteur qu'il s'envolait, choisissant pour l'instant d'ignorer qu'il n'y trouverait pas la liberté, mais la responsabilité la plus lourde de toute sa carrière. La poussée augmenta, et il sentit le poids des mondes sur ses épaules. Il l'accepta comme un Atlas qui ne serait pas encore lassé de son fardeau. Il n'essayait plus de penser, se contentant de savourer cette expérience. Même s'il quittait la Terre pour la dernière fois, s'il devait dire adieu à tout ce qu'il avait aimé, il n'en éprouvait aucune tristesse. Le rugissement qui le submergeait était un hymne de triomphe et balayait tout autre sentiment.
.../...
Tous les astronautes, quelle que soit leur nationalité d'origine, se considéraient comme des citoyens de l'espace, ils se sentaient liés entre eux et partageaient les triomphes et les tragédies de tous. Personne, sur Leonov, ne se réjouissait du désastre de l'expédition chinoise, mais il y avait en même temps une sorte de soulagement inexprimé parce que la course n'avait pas été gagnée par les concurrents les plus rapides.
.../...
L'humour est l'ennemi du désir, et leur étreinte était maintenant tout à fait chaste. Floyd ne savait pas s'il devait s'en réjouir ou s'en attrister.
.../...
Il s'agit de Caroline. Elle n'a jamais vraiment compris pourquoi il fallait que je quitte la Terre, et en un sens je ne crois pas qu'elle me le pardonnera jamais. Certaines femmes pensent non seulement que l'amour est la seule chose qui compte, mais qu'il n'existe rien d'autre. Peut-être ont-elles raison... En tout cas, il est maintenant trop tard pour en discuter.
.../...
L'esprit humain possède une stupéfiante faculté d'adaptation, et au bout d'un certain temps l'incroyable devient banal.
.../...
Un philosophe fin-de-siècle a jadis remarqué, pour se faire aussitôt reprendre vertement, que Walter Elias Disney avait plus contribué au véritable bonheur de l'humanité que tous les enseignements religieux de l'histoire
.../...
Un philosophe fin-de-siècle a jadis remarqué, pour se faire aussitôt reprendre vertement, que Walter Elias Disney avait plus contribué au véritable bonheur de l'humanité que tous les enseignements religieux de l'histoire. Et maintenant, un demi-siècle après la mort de l'artiste, ses rêves continuaient à proliférer sur les paysages de la Floride.
.../...
qui ou quoi qu'ils fussent, ils s'intéressaient à l'humanité. Ils avaient fouillé puis enregistré ses souvenirs pour des raisons insondables. Et maintenant ils faisaient de même avec ses émotions les plus intimes, parfois avec son aide, parfois sans qu'il le veuille. Il ne leur en voulait pas — de fait le processus même qu'il avait subi rendait impossible une réaction aussi puérile. Il était au delà de l'amour et de la haine, du désir et de la peur, mais il ne les avait pas oubliés, il comprenait encore que ces émotions gouvernaient le monde dont il avait jadis fait partie. Etait-ce le but de cet exercice ? Si oui, à quelles fins ? Il tenait maintenant sa partie dans le jeu des dieux, et devait en apprendre les règles à mesure.
.../...
Il n'avait pas encore perdu tout sentiment humain, ce qui lui aurait enlevé toute sa valeur. L'âme de David Bowman était passée au delà de l'amour, mais elle pouvait encore éprouver de la compassion pour ceux qui avaient été jadis ses collègues. La réponse à sa plaidoirie lui parvint. TRES BIEN. Il n'aurait su  dire si cette pensée était empreinte de condescendance amusée ou d'une totale indifférence Mais sa majestueuse autorité ne faisait aucun doute quand elle ajouta : ILS NE DOIVENT JAMAIS SAVOIR QU’ILS SONT MANIPULÉS. CELA ENLÈVERAIT SON SENS A L'EXPERIENCE.

— Je regrette, Heywood, je ne crois pas aux fantômes. Il doit y avoir une explication rationnelle. Il n’y a rien dont l’esprit humain ne puisse rendre compte.
— Je suis d’accord, Tania. Mais laissez-moi vous rappeler la célèbre remarque de Haldane : « L’univers est non seulement plus étrange que nous ne l’imaginons – mais plus étrange que nous ne pouvons l’imaginer. »

Alors, parmi les étoiles, l’évolution se chercha de nouveaux objectifs. Les premiers explorateurs du système solaire avaient atteint depuis longtemps les limites de leur enveloppe charnelle, et dès que leurs machines dépassèrent les possibilités de leur corps, ils allèrent de l’avant.
Ils transférèrent d’abord leurs cerveaux, puis seulement leurs pensées, dans des habitacles tout neufs de métal et de plastique, pour s’élancer dans la galaxie.
Ils ne construisaient plus de vaisseaux spatiaux. Ils étaient eux-mêmes des vaisseaux.Mais l’ère des entités-machines ne dura pas. Grâce à leurs expérimentations incessantes, ils apprirent à enregistrer la connaissance dans la structure même de l’espace, à préserver éternellement leur pensée dans des réseaux de lumière captive, à devenir des êtres faits de radiations pour se libérer enfin de la tyrannie de la matière.
Ils se transformèrent ainsi en créatures de pure énergie, et sur des milliers de mondes les coquilles vides qu’ils délaissèrent s’agitèrent quelque temps dans une danse macabre et insensée, avant d’être réduites en poussière.
Ils étaient les seigneurs de la galaxie, passés au delà des atteintes du temps. Ils pouvaient naviguer à leur gré parmi les étoiles, glisser comme un brouillard subtil dans les failles de l’espace. Mais, malgré leurs pouvoirs quasi divins, ils n’oublièrent pas complètement leurs origines, leur naissance dans la vase tiède d’un océan disparu.
Et ils continuèrent à surveiller les expériences que leurs ancêtres avaient commencées, une éternité plus tôt.

50. Adieu à Jupiter

La galaxie jaillit du cadre mental où il l’avait tenue, étoiles et nébuleuses défilèrent autour de lui dans une illusion de vitesse infinie, des soleils fantômes explosèrent et disparurent alors qu’il les traversait comme une ombre.
Les étoiles s’espaçaient, l’éclat de la Voie lactée n’était plus que le pâle souvenir du spectacle glorieux qu’il avait contemplé Ŕ et qu’il reverrait peut-être un jour. Il avait retrouvé l’espace que les humains appellent réalité à l’endroit précis où il l’avait quitté, quelques secondes ou quelques siècles avant.
Il avait une conscience aiguë de son environnement, et percevait infiniment mieux que dans son existence passée les myriades d’informations qui lui venaient du monde extérieur. De même qu’il pouvait aussi se concentrer sur l’une d’elles et l’étudier dans le moindre détail, jusqu’à la structure fondamentale, granulaire, du continuum espace-temps, à la limite même du chaos. (...)
Il y avait encore de nombreuses informations à assimiler, d’autres à examiner… et d’autres à découvrir. Ce qui, il le savait, était son but actuel, mais il savait aussi que cela faisait partie d’un plan plus vaste qui serait révélé en temps voulu.

30. Le retour de l'enfant prodigue

En conséquence le livre et le film se suivent de beaucoup plus près que ce n'est le cas d'habitude, mais ils ont aussi des différences majeures.
Dans le roman, le vaisseau "Discovery" avait pour destination "Iapetus", la plus énigmatiques des nombreuses lunes de Saturne.
Le système de Saturne était atteint via Jupiter : "Discovery" s'approchait très près de la planète géante, se servant de son énorme champ gravifique pour produire un effet de fronde et se catapulter vers la seconde étape de son voyage.
Les sondes spatiales "Voyager" ont fait exactement la même manœuvre en 1979, lors de la première reconnaissance détaillée des géantes extérieures.
Dans le film, par contre, Stanley Kubrick, pour éviter toute confusion, situe à juste titre la troisième confrontation entre l'homme et le monolithe parmi les lunes de Jupiter.....
(extrait de "Note de l'auteur" insérée dans l'édition parue chez "J'ai Lu" en 1983)