Mille éclats / What Light

Nous échangeons un sourire, mais détournons aussitôt la tête tous les deux. Je ne sens tellement à côté de la plaque avec lui, tellement pas sûre de moi et maladroite.

- Mais qui prévoit de larguer quelqu'un un mois à l'avance ?
[...]
- Je suppose qu'il n'y a jamais de bon moment, mais tu as raison, certains sont pires que d'autres.

Le croissant de lune projette des ombres immenses sur le flanc de la colline. Quand nous atteignons la clairière, j’éclaire mes sapins un à un.

Caleb s’arrête à ma hauteur et m’entoure de son bras, serrant ainsi doucement nos corps l’un contre l’autre. Quand je lève les yeux vers lui, les siens sont rivés sur les arbres. Il me lâche et marche jusqu’à ma petite plantation, il a l’air si heureux.

-Ils sont magnifiques, dit-il.

Il se penche pour sentir un sapin.

-Ça sent Noël.

-Et ça ressemble à Noël. Heather monte jusqu’ici tous les étés pour les tailler.

-Ils ne poussent pas naturellement comme ça ?

-Pas tous. Mon père aime dire aux gens que nous avons tous besoin d’un petit coup de pouce pour nous mettre dans l’esprit de Noël.

-Ta famille aime les métaphores, dit Caleb.

Il vient se place derrière moi et m’entoure de ses bras, en posant son menton sur mon épaule.

Nous regardons les sapins en silence pendant quelques minutes.

-Je les adore, dit-il. C’est ta petite famille de sapins.

- Néanmoins, on m'a élevé en m'enseignant que les gens peuvent changer, devenir meilleurs.
- Et ce ne serait pas bien d'affirmer le contraire aujourd'hui, dit papa le regard toujours au loin.
- Exactement.

-Sérieux? dis-je, tu vas te balader dans ta camionnette d'homme viril avec une photo de toi avec le Père Noël attachée à ton porte-clés?

- Primo, c'est une photo de nous avec le Père Noël. Deuzio, ma camionnette est violette, ce qui fait de toi la première personne à employer le mot " viril " pour la décrire.

Mes parents et moi marchons le long de Oak Boulevard, dans la direction opposée au parc. Des voitures nous dépassent, parfois un cycliste. Je prends une grande inspiration et balance mes bras d’avant en arrière, pour trouver la force de commencer cette conversation. Une fois lancée, je ne peux plus m’arrêter. Je leur dis tout ce que je sais à propos de Caleb, de sa famille, de Jeremiah et les livraisons de sapins. Pour une raison que j’ignore, je mets plus de temps à raconter l’histoire que quand Caleb me l’a racontée. Je ressens sans doute le besoin de définir précisément le Caleb d’aujourd’hui.

Une fois la séance terminée, le Père Noël tend à chacun un petit sucre d’orge emballé. Je suis Caleb jusqu’à la caisse pour admirer nos photos sur l’écran de l’ordinateur. Nous en choisissons une où nous sommes penchés contre le Père Noël et Caleb en achète un exemplaire pour chacun. Tandis que les photos s’impriment, il en demande également une sur un porte-clés.
— Sérieux ? Dis-je. Tu vas te balader dans ta camionnette d’homme viril avec une photo de toi avec le Père Noël attaché à ton porte-clés ?
— Primo, c’est une photo de nous avec le Père Noël. Deuzio, ma camionnette est violette, ce qui fait de toi la première personne à employer le mot « viril » pour la décrire.

Oublie la logique. La logique ne sait pas de quoi tu as envie.

La lumière des phares accentue l'ironie de son sourire.

- Tu crois que le sapin pleure parce qu'il a les boules ?

- Très drôle, toutes les blagues sur les sapins auxquelles tu peux penser, je les connais, jeune homme.

Il enclenche à nouveau son clignotant et nous prenons la sortie suivante. Le virage est serré, je me tiens à la portière.

- C'est pour ça qu'on coupe les arbres à cinq centimètres du pied avant que les clients les emportent, dis-je. Ça permet une coupe nette et le tronc pourra pomper à nouveau de l'eau si nécessaire. Si j'oublie de le faire, je me fais enguirlander par mes parents.

- À ce point ?... Il s'arrête. Oh, j'ai compris, c'est malin.

Je vois bien qu’il se retient de sourire.

-C’était sans doute la façon dont tu as employé « enquérir » la première fois qu’on s’est parlé.

Il pose ses mains au milieu de la table, paumes vers le haut.

-Je n’en doute pas, dis-je.

Je mets mes mains dans les siennes. Un poids s’est envolé de nos épaules.

-Sans oublier, dit-il avec un sourire de petit garçon, que tu fais des super ristournes sur les sapins.

-Oh, c’est pour ça que tu viens chez nous ! Et si je decide qu’il est temps que tu paies plein pot ?

Il s’adosse à la banquette, je sais qu’il débat avec lui-même pour savoir s’il doit continuer le jeu ou non.

-Dans ce cas, je suppose qu’il faudra que je mette à payer plein pot.

Je hausse un sourcil en le regardant.

-Alors je suppose que tu viens juste pour moi.

Il caresse mes mains avec ses pouces.

-Je viens juste pour toi.