L'enfer et le paradis

L'enfer du bibliophile – le narrateur raconte une nuit de terreur où, forcé par un tyrannique conseiller, il achète jusqu'à se ruiner des textes et des volumes sans valeur. Pour le bibliophile acharné qu'il est, ces heures nocturnes sont une souffrance à devenir fou. « Après tout, cet être mystérieux, fut-il un démon et un vampire, était certainement bibliophile ; son geste, son regard, son sourire étaient d'un connaisseur, et d'un connaisseur émérite. » (p. 31) Il y a quelque chose du Chant de Noël de Charles Dickens dans ce texte, quand un homme voit se dérouler sous ses yeux son pire cauchemar.

Le paradis des gens de lettres – Plusieurs poètes sont transportés dans un monde merveilleux où, guidés par un Ange facétieux, ils observent la vie parfaite des GENS DE LETTRES. « J'admirai comment, sans le secours de plume, ni d'encre d'aucune espèce, leur pensée s'allait directement imprimer sur le papier. » (p. 87) Ce texte utopique féroce déploie le fantasme débridé d'un auteur qui voudrait vivre en un pays où tous seraient dévoués à la littérature et à ceux qui la font.

Ces deux courts textes écrits au 19e siècle sont légers et drôles, un vrai plaisir de gourmet (gourmette ?) littéraire qui se régale des petits malheurs de ceux et celles qu'elle côtoie. Des bibliophiles et des auteurs boursouflés d'orgueil, oui, j'en connais ! Peut-être suis-je parfois l'une et parfois l'autre...

Voilà un petit livré érudit, écrit par un des proches amis de Charles Baudelaire qu'il n'hésite pas à citer au fil de l'écriture, un peu en geste d'amitié.
L'oeuvre se scinde en deux : "L'Enfer du bibliophile" et "Le Paradis des gens de lettres". Deux clins d'oeil inégaux ; si le premier pastiche explicitement l'Enfer de Dante, avec des références à Virgile et aux cercles de l'enfer, au cours d'une cavalcade hallucinée où l'auteur croit être contraint de brader sa bibliothèque bien-aimée sous la menace d'un démon ; le second parodie l'Apocalypse selon saint Jean, et décrit le Paradis dédié aux gens de lettres, où même les éditeurs et les libraires deviendraient des gens fréquentables (!) le premier est beaucoup plus drôle que le second, mais cette mascarade littéraire reste très plaisante et légère à lire, et témoigne des combats acharnés à l'époque parmi les littérateurs et les bibliophiles. Un joli petit bijou de papier.