L'âge de raison

Je crie pendant l’amour.
Je règne sur mon corps comme sur un navire en perdition.

Bien que j’éprouve un certain plaisir à ne pas être, pour une fois, celle qui boit le plus lors d’un premier rendez-vous. Ce n’est qu’un plaisir momentané, puisqu’il me faut ensuite passer le reste de la soirée avec ce pochtron, en cherchant à savoir s’il va se montrer jovial ou hostile. Je dois sortir de moi-même. Ce n’est pas un rendez-vous galant : c’est une audition pour un sketch à propos d’un rendez-vous raté.

Tu commences à regarder le monde d’un œil neuf. Le monde, lui, ne change pas. Boulot, appart, amis, famille, vue sur l’Empire State Building : il est égal à lui-même. Pendant quelques semaines, ton boss semble prêt à t’accorder une énorme promotion. Tu es tentée, mais tu comprends que tu auras plus de responsabilités, et tu parviens à décliner sans vexer personne. Ce nouveau poste t’obligerait aussi à rester un bon moment dans la boîte. Mieux vaut pouvoir partir du jour au lendemain, estimes-tu. Au cas où tu trouverais mieux ailleurs ? Exactement. On ne sait jamais ce qui peut arriver, prétends-tu. Bref, tu te mens à toi-même.

Quelques hommes se succèdent dans ton lit, dans ton univers, sans que tu parviennes à les distinguer, parce que tu cherches moins à les connaître qu’à étouffer la petite voix intérieure qui te reproche de ne rien faire de ta vie, de n’être qu’une gamine mal déguisée en adulte. Cet accoutrement de grande personne ne vaut pas un clou, dit la petite voix, tu as le cul entre deux chaises et tu risques de rester coincée là toute ta vie si rien ne te force à évoluer. Cette période est aussi celle du vide – celui que la peinture a laissé dans ta vie quand tu y as renoncé.

Aurions-nous pu suivre un autre chemin ? Quand je songe à toutes les petites intersections que nous avons rencontrées sur notre route, je me demande si nous n'aurions pas mieux fait d'obliquer, à droite ou à gauche au lieu de foncer droit devant nous, vers le tas de boue dans lequel nous sommes maintenant englués.

Autour de toi, certaines personnes évoluent avec une aisance confondante. Rien ne semble leur poser problème : ni réussir leur vie professionnelle ni acheter un appartement ni déménager ni s'installer dans une autre ville ni tomber amoureux ni se marier ni accoler leur patronyme à celui d'un autre ni adopter un chat trouvé ni même, finalement, avoir des enfants, puis consigner le tout sur Internet à grand renfort de détails. Oui, vraiment, ils franchissent ces étapes avec aisance. Leurs vies sont construites comme des immeubles, chaque brique, précieuse mais totalement convenue, venant s'ajouter peu à peu à l'édifice qui se dresse devant tes yeux.

Tu es étudiante aux Beaux-Arts, tu ne supportés pas, tu arrêtés tout, tu pars vivre à New York. Pour la plupart des gens, s'installer à New York est un signe d'ambition. Pour toi, c'est un échec : tu as grandi dans cette ville. Y retourner, c'est revenir au bercail après avoir échoué à conquérir le vaste monde. D'un point de vue spirituel, c'est un bon en arrière.

Un bouquin sort en librairie. C’est un essai sur les célibataires, écrit par une femme extrêmement séduisante, désormais mariée, qui pose un regard critique, mais empreint de nostalgie, sur l’époque où elle vivait seule. Je n’ai aucune envie de le lire. Je suis moi-même célibataire depuis très longtemps. Ce bouquin ne peut rien m’apprendre sur le célibat que je ne sache déjà.

Ces croquis ne constituent pas un défi pour toi et tu ne cherches pas à faire passer un message. Tu dessines ce que tu vois de ta fenêtre, et rien d’autre. À l’infini. Tu ne peux pas mieux faire, tu n’as rien de mieux à offrir, et cela suffit tout juste à te donner le sentiment de sortir du lot.