Nous autres

Pierre va passer trente minutes en apnée puisque c'est l'un des plus grands mystères de la vie sociale que les êtres qui s'obstinent à parler à leur semblables de fort près, en leur tenant le bras d'une poigne solide , soient immanquablement affligés d'une haleine fétide, voire pestilentielle...

Pierre ouvre au hasard un guide touristique. il apprend que le mot safari signifie voyage. C'est ainsi que les choses commencent.

Elle n'a pas cessé d'aimer courir. Elle préfère les marathons urbains à la monotonie des pistes synthétiques, mais par-dessus tout les courses dans les bois, le vent sur son visage, reconnaître le parcours, repèrer les endroits où l'on peut lâcher ses adversaires, et s'élancer enfin dans la joie de la course à travers les souffrances qu'on sait pouvoir vaincre, les paliers imprévisibles des nausées, les fringales insensées, les vagues de douleur qui balaient tout le corps, et l'extase curieuse du finish des victoires.

Très loin du Kenya, en Angleterre et en Hollande, de grands groupes horticoles ont refait cent fois leur calculs, et ces calculs indiquent avec certitude qu'en raison de l'augmentation des frais de fonctionnement des serres chauffées dans toute l'Europe occidentale, laquelle est directement fonction de celle du pétrole, il est devenu rentable de s'en aller cultiver des fleurs dans des zones plus chaudes et plus ensoleillées que les banlieues holandaises ou les campagnes anglaises, et dont la main d'oeuvre, incidemment, se révèle moins couteuse.
/.../
En 1989 une nuée de sous-traitants s'abat sur la vallée du Rift. Le site de Naivasha est assez proche de l'aéroport internationnal de Nairobi, une fleur cueillie à l'aube sur les bords du lac peut donc orner le soir même la table d'un restaurant de charme du centre d'Eindhoven. Une demi-douzaine de fermes agricoles exhalent leurs effluves de fertilisants et empestent le ciel. Leurs pompes à eau sont si puissantes que les alevins et les petits poissons, ne pouvant résister à leur aspiration, meurent asphyxiés au pied des grans rosiers. Les fermes elles-mêmes avalent goûlument, dans toutes les campanes avoisinantes, les paysans misérables qui rêvent d'un salaire; cinquante mille hommes pénêtrent dans ces serres, sans compter ceux qui viennent attendre devant les grands portails une embauche hypothétique, cinquante mille hommes, et pour les plus chanceux l'entreprise fournit logement et nourriture, c'est une économie sur la masse salariale, et parfois même le grand luxe d'une crèche qui permet aux femmes de tenter leur chance; mais les autres, infiniment plus nombreux, vivent dans des baraques sans nom, déboisent les collines environnantes pour se chauffer, chaque jour manquant d'eau potable, les fleurs mieux abreuvées que les hommes, d'autres encore n'ont pas trouvé à s'entasser dans les baraques, font chaque jour dix kilomètres à pied pour venir travailler, dix kilomètres à pied pour s'en retourner, le grand désert blanc des serres assèche non seulement le lac mais aussi la région tout entière, attire des centaines de camions, déverse dans le lac des engrais qui tuant les poissons ruinent tous les pêcheurs , et sous les bâches blanches, le bromure de méthyle qui brûle les yeux et les mains, qui s'infiltre dans les reins, et, selon les variations des marchés et des cours, laissant en mai des milliers de journaliers sans travail pour les réembaucher à la Saint-Valentin, à la Fête des mères, le Kenya produisant maintenant le tiers des fleurs européennes.

Au commencement du XXième siècle, les premiers Kényans blancs s'installent autour du lac. On leur a promis que ces terres seraient désertes ; il y a bien des indigènes, mais ils sont incapables de produire le moindre document attestant leur propriété sur cette plaine où depuis deux mille ans ils paissent leurs troupeaux.

Cependant dans cet embouteillage étrange, dans la fumée bleue des diésels, le guépard se met à tousser atrocement, c'est une toux déchirée, écartelée entre deux tons, l'attaque est rauque mais elle finit dans des aigus grotesques, dénaturée. Il sonne comme un gros chat malade et castré, et désormais Pierre est au bord des larmes, il a fait taire d'un geste excédé le chauffeur qui lui soufflait shoot, shoot, il écoute ce cri comme s'il s'agissait d'y reconnaître des paroles inouïes, ce cri est la détresse du guépard et comme l'expression parfaite de la tristesse qui maintenant unit l'animal aux hommes, aux silhouettes torturées des grands acacias, et même aux griffures glacées des nuages du soir, le cri des êtres sans langage touche au fond sans paroles du langage des hommes. Seule la honte d'être là sauve Pierre des larmes, la honte qui nous sépare des hyènes et des vautours.

C'est son premier mort. En tant que photographe il n'a jamais couvert de guerres, ni de faits-divers terribles. Certes d'improbables chercheurs ont calculé que dans son pays, entre leur naissance et leur majorité, les jeunes gens voient plusieurs milliers d'assassinats et d'accidents à la télévision, même sans compter les morts fictives, et nous savons de source sûre qu'aucune génération dans aucune civilisation n'en a vu autant.

La caravane des femmes est une sage tradition : depuis toujours la coutume veut que dans les temps de disette et de guerres des femmes kikuyus voyagent, sans qu'aucune tribu de la plaine n'ose les attaquer, afin qu'elles puissent partout porter aux villages affamés, aux familles isolées, de quoi survivre au moins jusqu'au bout de l'année. L'absence d'hommes à leur côté est leur plus sûre défense : nul risque qu'on les soupçonne de vouloir guerroyer.

Pierre écoute son ami car il est entendu pour lui que Rob est son ami, et qu'il l'a toujours été, simplement ils n'avaient pas eu le loisir de se rencontrer, et dans le cœur de Pierre la place de Rob vide jusque-là s'adapte très exactement aux contours de cet homme, (P 89)

Bruxelles (...) des ambassadeurs sont réunis, une conférence de plus ou de moins, il y a autour de cette grande table des hommes sincères, et d'autres beaucoup moins. Il est question de développer l'Afrique. C'est-à-dire qu'il est question de l'exploiter, et ce n'est pas si facile, apparemment.