Une certaine fatigue

Parfois, quand nous étions seuls, Marie se jetait sur moi et m'enlaçait en cherchant mes lèvres. Nous étions trop semblables pour que je ne saisisse pas ce qu'elle quêtait dans ces étreintes. Des souvenirs pour plus tard, des stocks d'images et de sensations, des moments destinés à dépasser l'absence. Ses yeux brillaient d'une étrange lueur, j'avais le sentiment d'être face à un vampire amoureux et triste, essayant vainement de tirer de ma bouche et de mon corps quelque survivance. Je laissais mon regard sourire et la réchauffer, rendant à ses baisers leur vie palpitante.

Tes cicatrices discrètes et sauvages me suffisaient pour savoir que tu n'étais pas comme les autres, que tu conservais une part d'ombre qui n'avait pas à se justifier, et que j'espérais, à ma façon, apaiser.

– Quel est votre meilleur souvenir ?
– Ma rencontre avec ma femme…
– Intéressant, intéressant. Pourquoi deux fois « ma » dans votre phrase : ma rencontre, ma femme ?
– Ben, je ne sais pas… Parce que ce sont les mots les plus simples pour énoncer mon meilleur souvenir.
– Les mots ou les maux, m-a-u-x ?
J’avais compris que tout ce que je pourrais dire serait retenu contre moi, ainsi que je l’avais entendu dans tous les films noirs.
– Les mots, comme les mots pour le dire, les mots avec lesquels on fait les phrases…
– Et donc ?
– Donc rien… Vous voulez que je parle de ma femme ou de ma mère ? demandai-je avant de me rendre compte que j’avais à nouveau employé l’adjectif possessif à deux reprises. Il ne releva pas et proposa plutôt un autre angle. Il lançait des mots (des maux ?) auxquels je devais répondre le plus vite possible par un autre mot. C’était amusant, du moins conforme à mes idées reçues sur la psychanalyse. Ce Besnard était un joueur.

Tu m'as appris à récolter des instants à demi oubliés, proches ou lointains, invisibles et inaudibles, plutôt que ceux que tu appelais des instants prioritaires et pourtant jetables. Tu m'as appris que les adieux font partie de la vie et qu'il suffirait d'un rien pour que des gens à peine croisés ne nous oublient pas, que les communications soient rétablies entre les êtres.

Je n'avais pas oublié non plus une phrase lue chez un philosophe contemporain inconnu affirmant que la vraie question n'était pas "quel monde allons-nous laisser à nos enfants" mais " A quels enfants allons-nous laisser le monde" (p231)

La vraie vie pour eux ainsi que les rêves et les espoirs promis par l'avenir se trouvaient à l'intérieur de leur ordinateur portable, de leur téléphone, de leur iPod. J'étais peut-être un vieux con, mais le spectacle de jeunes cons, fussent-ils les miens, n'était pas pour me convaincre que le progrès s'ouvrait à nous. (p64)

A la maison, les enfants m'apparaissaient dans leur inutilité parasitaire.Amandine, dis-sept ans, et Thomas seize ans, avaient l'allure de clients de passage dans un hôtel ne correspondant pas à leur standing et auquel ils accordaient le privilège de leur présence.Leur emploi du temps de simples lycéens semblait imposer des obligations ou des contingences - comme de manger en quinze minutes, baisser le son de la télévision quand leurs parents la regardaient ou rejeter quasi religieusement toute tâche domestique - qui commençaient à me peser. certes le phénomène n'était pas totalement nouveau, mais son exacerbation et et leur indifférence à peine polie envers Marie et moi m’amenaient à m’interroger sur les enfants que nous avons engendrés. L'égoïsme et le mépris étaient-ils à leur age un passage obligé ou bien un dommage collatéral singulier que devaient affronter leurs géniteurs ?